崔宏林，某试验训练区研究所水面靶标室高级工程师，献身海靶靶体专业26年，先后研制靶体17套、载体16艘、解决攻克技术难题20余项，两次身患癌症仍然顽强战斗，冲锋在武器试验第一线。
故事从1995年开始，当时的崔宏林大学毕业后被分配到靶标总体所，面对枯燥无味、日复一日的研究工作，崔宏林没有逃避，而是一股脑地钻进了海上靶场建设工作。靶标在建造之初攻击受损、维修、重复使用的命运就已注定。因此，海靶的费效比、建造及维修周期都必须严格把控。在崔宏林的努力下，该试验训练区成功实现了从实体靶到模拟靶的转换，为国家节省经费1000余万元。
2015年1月，在一次码头吊装设备过程中，同事发现他的喉结下方有一个明显的鼓包，崔宏林没太在意，继续忙于工作，直到7月份出现夜间盗汗、声音嘶哑、喉结下方凸起越发严重，崔宏林才在妻子软磨硬泡下去医院做了检查。
医生说：“病情不乐观，需要尽快切除。”而此时，崔宏林已经接到单位参加出海任务的通知。于是，他毅然回到了工作岗位。
任务圆满完成，崔宏林去复查，当看到诊断书上“甲状腺肿瘤伴颈部周围淋巴浸润扩散”的结果时，他沉默良久。但好在还能治疗，方案是甲状腺全部切除、放疗、终身服药。手术很成功，2个疗程的放疗后，2016年6月份，在崔宏林一再要求下，他被准许回所里继续工作。
然而命运无常。2020年1月17日，无情的病魔再度来袭，他被确诊为“慢性粒细胞白血病”。崔宏林的心情低落到了极点，但病魔终究没能击垮这个“钢铁硬汉”，病情稳定后，他又坚持回到工作岗位。
此时，崔宏林所在单位接到上级通知，某重大演习需要3艘靶船，6月底前必须完成靶船研制及供靶保障。面对近乎不可能完成的任务，大家感到压力巨大。在靶船建造现场，所领导和战友们对他都很关心，让他不要太玩命。他却对大家说：“不要把我当病人，要把我当成正常人！”军令如山。他仿佛忘记自己是一个癌症患者，像正常人一样加班熬夜、玩命拼命，把全部的心血都倾注到了自己所负责的2艘靶船上。
为加快研制进度，他建议厂方“轮班倒”，人休装备不休，他也随装备一起连轴转。“细节关系着战场的胜负。”他亲自钻舱室、爬舱底，每一个分段、每一道工序、每一项指标都严格把关。在技术攻关的32天里，他不顾船舱里的高温、密布的粉尘，每天都坚持工作在生产现场。直到靶船性能完全满足演习使用需求，他紧皱的眉头才舒展开来。
“趁着还有精力，我要把所有的能力都倾注给热爱的靶场。”一次次被命运打倒，又一次次不服输地站起来，崔宏林全力以赴、忘我冲锋，先后获得军队科技进步奖一等奖1项、二等奖3项、三等奖2项，获得国防发明专利4项。
（来源：海军新闻 ）
