【人物名片】黄昆，西藏军区青藏兵站部某大站上士，荣立三等功2次。
古措兵站不大，但离上级机关却最远。从兵站往南，再走100多公里，就是中尼边境。如果天气好，官兵还能在这里看到茫茫云海中若隐若现的珠穆朗玛峰。
勤务班班长黄昆，来这里当兵已经10年了。如果只看外表，很难相信他只有27岁。青藏高原上恶劣的自然环境，给他留下了极具标识性的印记——干裂的皮肤、发紫的嘴唇，还有长着冻疮的双手。
新兵下连时，身边的战友一个个奔赴一线岗位，黄昆却被分到离市区300多公里的兵站，迎接他的是从未接触过的铁锅和炒勺。“这也叫军人？”想到战友们驾驶战车驰骋沙场，自己却要守着三尺灶台，黄昆突然感觉从军报国的梦想离自己远去了。
“菜盘子连着战斗力，岗位虽小，也是战位。”老班长似乎看出他的心思，耐心开导他。然而，没过多久，刚刚熟悉炊事班业务的黄昆，却因单位调整改革，被分到了勤务班。
勤务班包揽了兵站运转的众多琐碎事项。一时间，失落、迷茫又袭上黄昆的心头，高山上的兵站显得更加孤寂。
一个寒冷的中午，兵站一下子挤满了过路的官兵，炊事班全员上阵准备饭菜。可就在这时，灶台突然打不着火了。黄昆忙活了大半天，依旧没能解决问题。
“黄班长，燃气啥时候能修好啊？”身后传来战友的催问，黄昆急得满头大汗。因为业务不熟，他只能边摸索边修理。
两个小时后，灶台终于燃起火焰，热气腾腾的饭菜很快端上桌。看着战友狼吞虎咽的样子，黄昆心里充满愧疚。他第一次真切地感到，再小的岗位，也有存在价值。在这之后，黄昆再也没有懈怠过。
作为勤务班班长的黄昆，除了保障设备的正常运转，还需要解决站里最难的一件事情——吃菜。兵站海拔4000多米，氧气少、气温低，站外荒芜一片，离站最近的供给点也有100多公里。以前，司务长外出办公，会顺便买够1个月的菜，放到地窖里储存。后来，单位修建了温室大棚。可是在高原种菜，大伙儿都没经验。
“以后种菜就是咱们班的重要任务。”黄昆给全班下了“军令状”。种菜需要沃土，黄昆就带着大家到几十公里外的山沟里去挖；需要水，他们就在大棚里铺设灌溉渠道；需要种子，大家就通过多种方式带回来一包包菜种。浇水、施肥、除草……大家像呵护孩子一样，悉心照料每一棵菜苗。
大棚里，卷心菜像足球一样包裹得紧密又结实，南瓜的藤蔓缠绕在大棚顶部，尤其是又大又圆的西瓜，水多味甜，最受官兵喜爱。
“来到这里，吃着最新鲜的蔬菜水果，就像回到了内地。”听到过往官兵的夸赞，黄昆觉得此前的一切努力都特别值。
“岗位虽小，也是战位”，老班长的话语在耳边响起。他觉得在这个平凡的岗位上，自己是充实、幸福的。
（陈 奇）
（来源：解放军报）
