这一幕，是来阿拉善左旗游玩的旅客拍下的：
一架架飞机呼啸着低空掠过，地面上牧区的孩子们手里挥着帽子，边追边喊：空军叔叔，今年要种什么树？
牧民宝红笑着看着一群孩子玩闹，转头对爱人说：“把驼奶和干粮都准备好，下午给飞播官兵送去！”
“还用你说！我早准备好了。”
此刻，几公里外的镇上，“空军叔叔”辛嘉乘跟战友说：“一年了，哪天有空，咱再去宝红家看看。”
这场缘分的渊源很深。
要从39年前说起。
走着走着就有路了 飞着飞着就成林了
空军某运输搜救团一大队飞行员驾驶运-5飞机在腾格里沙漠上空飞播造林。（刘畅摄）
1982年，春寒料峭，宋占清坐在院子里的土疙瘩上抽烟。
时间推回到这年春节刚过，空军部队就开始了积极部署飞机播种造林、种草任务。
1982年5月2日，飞赴甘肃省临夏回族自治州太子山地区，拉开了该团39年飞播造林的历史序幕。（资料图片）
1966年招飞入伍的宋占清是空军某运输搜救团一大队的飞行员。
如今71岁的宋老回忆过往，依然很激动：“绿化祖国使命光荣，我义不容辞！”
可是，任务有了，怎么干？
这年春夏之交，宋占清驾驶着运-5飞机，停在了太子山脚下简陋的土机场上，一场飞播试验悄然进行。
飞播造林对于宋占清和战友们来说就像一座必须拿下的城池。
首先要攻下的是，50米超低空飞行。
这既是打仗的要求，也是飞播的需要。他们在加强战备训练的同时，持续强化“能战”“能播”的能力。
他们沿着山体走势，几乎是贴着地表不停上升、下降，一次次在接近高度的边界值挑战极限。
秦岭山脉，高低起伏落差大，机身几乎是像海盗船一样上下起伏，描摹着光秃秃的石林和山丘。
酷暑、风沙，常常一天下来，脸上就会晒掉一层皮。
除了飞行员，队里其他人也没闲着。
他们20多次到执行过相关任务的民航部门“取经”，学习作业的流程和方法。走访多个林业部门，对飞播区域、落种密度、地面验收等环节预先设计。
飞播官兵到驻地工厂拜师，学习机械制造工艺，动手仿制改造飞播器。
飞播官兵顶着烈日安装他们自主研制的飞播器。（刘畅摄）
筚路蓝缕，以启山林。
有位作家说：正由于我抱着与你相见的希望,我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
宋占清（右二）与该大队多个机组进驻陕西汉中执行飞播造林任务。
回忆那段岁月，宋占清连连感慨：“困难太多了，但是把种子播下去的那一刻，心里美啊！”
飞播器缓缓打开，机腹下一条淡黄色的“彩带”，摇曳落地。
“咱们这也算天女散花吧。”飞播官兵们哈哈大笑。
一粒粒包裹着红色外衣的种子砸向地面，溅起土星子，微风起，沙土将种子盖了起来。
5天后，春雪不期而至。
翌年春天，油松种子出苗了。
张建刚
飞播伊始，全靠信号队引导作业，效率低，精度差，人力成本高。导航技术的应用，犹如催生种子破土而出的阳光，张建刚是领航员也是见证者。
“那是我一辈子的骄傲……”年近花甲的张建刚眼里闪着光 。
每次飞机作业准备时，他的房间都堆满了地图，带领机组人员一遍又一遍核对图纸地标，再把飞行“端点”逐个输入导航系统。
飞行作业要循着航线飞行，像织布一样在播区上空来回穿梭，从一个播带到下一个播带，飞行参数的把控，影响着飞播的精度。
要想数据准确，只能反复试验。
光那一天，他们就飞了几十个播带。
一项项摸索，一次次实验……
3年后，张建刚等老飞播人把卫星导航导航技术纳入飞播训练课目，马鞍形、口袋型、三角形等复杂作业经验也不断积累。
