把每一粒种子撒到它能扎根的地方
碧空如洗，沙海浩瀚。
2020年6月，在阿拉善左旗牧民翘望的目光中，一大队的一架绿色军用运输机翩然而至，掠过连绵起伏的沙丘，机腹下喷出一条长长的“彩带”，密密麻麻的草籽如天女散花般撒向大地。
“下种喽！下种喽！”人们欢呼着，奔跑着，期待着大地萌发又一片新绿。
这幅充满诗意的飞播画面，背后的艰辛和挑战却远非常人所能想象。
头顶星月起，身披夜色归，是官兵飞播的工作常态。一大队原飞行员宋占清说：“我们首先考虑的不是工作条件是否艰苦，而是气候条件是否利于种子生长。”
那年初夏，为了抢在雨季来临前完成飞播作业，飞行员每天5点起床，赶早进机场，日均工作近10个小时。
运输机不是密封舱，飞行中急速上升或下降，耳膜都要经受气压压迫。很多飞行员的耳膜凹陷，他们自豪地说，这是飞播颁给他们的特殊“勋章”。
“飞播是个技术活，战酷暑、斗沙尘还真不算什么。”飞行员任斌说，“要从飞机上把种子均匀撒在地面，得依着地势超低空飞行，速度要稳、飞得要直，要不然撒下的种子点成不了线、线成不了片，一大片植被都活不了。我是在老飞行员手把手带教下，几经磨砺才成长为合格的飞播人。”
“这十几万元的种子可是老百姓的血汗啊，全托付给你们了！”首战太子山的老飞行员宋占清，至今仍记得飞播前当地政府工作人员的嘱托。从此，把每一粒种子播撒到它能扎根的地方，就成了大队官兵对百姓的承诺。
“有时候，飞播作业就是要选在风沙大的时候进行。”一大队官兵解释，这时候飞播，种子才能被风沙盖住，雨一来就容易发芽成活。
地处腾格里沙漠和乌兰布和沙漠交汇处的阿拉善左旗，年降水量不足150毫米。国际学术界曾断言：年降水量200毫米以下不适宜飞播。临危受命的一大队官兵为了解决落种率、出苗率等问题，携手地方有关部门展开试验，针对飞多高、用什么种子、播撒密度等指标，一个架次一个架次地飞，一个环节一个环节地试，经过8年努力，终于探索出一整套飞播造林治沙实用技术，走出了以“适地、适时、适种、适量、封禁”为主要特征的飞播治沙之路。
人不负青山，青山不负人。如今，一大队在阿拉善左旗累计飞播作业581万亩，飞播长成的沙拐枣和花棒形成了总长460公里的两条飞播治沙锁边带，斩断了腾格里、乌兰布和、巴丹吉林三大沙漠的合围之势。
