“看，那就是界碑。”拉齐尼（右）手指着雪山，对身边的战友说。姬文志、王 烈摄
一辈子做好一件事，很难，但值得。
2015年2月11日，拉齐尼来到北京，受到了习主席的亲切接见。那天，他向习主席汇报了一家三代爱国守边的故事。
2018年，作为护边员，拉齐尼有了新身份——全国人大代表。为了更好履行职责，拉齐尼经常到牧民家走访，把大家的心声带到两会上。
路走得再远，在他心里，永远想着家。
拉齐尼还是喜欢守着那条边防线，守着他的帕米尔。他的坚守，感染着身边的亲人们。
巴依卡的侄子加尼丁·居马江，见到缺少护边员，中学毕业后就主动报名做了一名护边员。
加尼丁和这个家族其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路对生命的考验。
去年冬季的一天，几名边防官兵在巡逻时突遇暴风雪，被困山里。拉齐尼、加尼丁和4名护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清。他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了数小时才找到被困者。
又经过几个小时跋涉，被困的官兵终于被成功救回，但是拉齐尼和加尼丁的耳朵都被冻伤了。
“当时耳朵肿得特别大，像团火在烧，手脚上的皮都掉了，长皮的时候痒得睡不着。”加尼丁说。
在护边的日子里，这样的受伤加尼丁经历过两次，拉齐尼则有十几次之多。
“一盏一直亮着的灯，你不会去注意”
再次带队踏上巡逻路，上士肖瑶还是习惯性地抬头，往队伍前方看了又看。
以前走在这条路上，队伍前方的那个人一定是“向导”拉齐尼。
脚下的路还是那条路，远处的群山依旧雪白，只是拉齐尼再也回不来了。
低下头，想起往昔巡逻画面，肖瑶鼻头一酸。
一个多月前，也是前往同一个点位执勤。出发前肖瑶望着阴郁的天空，忧虑也渐渐漫上心头。
“暴风雪要来了……”肖瑶将自己的顾虑和盘托出。拉齐尼笑着宽慰：“别担心，有我呢！”
“只要大叔在，心里就踏实。”战友眼中的拉齐尼属于帕米尔高原，他熟悉这里的一切，他是“帕米尔雄鹰”。
巡逻队出发，看到队伍中拉齐尼走路一瘸一拐的样子，肖瑶一问才知：大叔的风湿病犯了，腿疼得厉害。
为了参加这趟任务，拉齐尼在腿上缠了2层塑料薄膜保温……要不是那天巡逻归来，这个“秘密”被上等兵王真偶然发现，肖瑶还一直被蒙在鼓里。
