那年冬天，刘选宇戴着光荣入伍的大红花，踏上了南下的军列。
临走前，父亲拉着刘选宇的手叮嘱道：“到了部队，要服从命令，听指挥。就算是上刀山下火海，你也不能含糊。”
刘选宇的眼眶有些湿润，因为他看到一向坚强的父亲，悄悄地抹了一把眼泪。
刘选宇小时候，父亲常和他提起20世纪70年代自己戍守西南边疆的情形。在潮湿的猫耳洞里隐蔽时，父亲身上长了疙瘩，洞里唯一不长青苔的地方就是父亲背靠的那块石壁。睡前，他总会用背去蹭石壁止痒，直到整个后背都红成一片，才能睡着片刻。
父亲隔壁，有一位普通话说得不标准的战友，被大家戏称“小四川”。父亲与“小四川”年龄相当，但比他早两年参军。所以，“小四川”常常把父亲称作“大哥”。许多个下着雨的夜里，他挤到父亲的猫耳洞里，从怀里小心翼翼地掏出一个白布包，里面装着家人寄来的干辣椒。两人嚼着辣椒，吃得面红耳赤，来抵御洞里的阴冷。
几年后，父亲因为伤病，离开了他热爱的军营。
刘选宇入伍后，每年休假回家，父亲都会把自己收拾得精神十足，在家门口的小路上等刘选宇。一起回家的路上，父亲会抢过刘选宇的行李，提在手里，逢人便说：“我儿子回来了。”
2012年，父亲在刘选宇入伍前说的那句“下火海”，成了现实。那天，云南某地突发山火。当晚，刘选宇所在部队接到救火命令，奔赴一线。他们与正在构建隔离带的消防战士会合后不久，火势突然变大，逼近还未建成的隔离带。情况危急，刘选宇和战友们拿起灭火机，进入第一梯队，阻挡逼向隔离带的大火。
在林间，隔着大火十几米都能感觉到迎面扑来的灼灼热浪，刘选宇的整张脸被烤得火辣辣的疼，嘴唇干得好像张嘴说话就会撕裂。
回到后方，刘选宇面前的一盆水被他洗成了黑色。望着镜子里灼伤的脸，他心想：“爸呀，可算没给你丢人，这火海，我蹚过来了。”
2017年，是刘选宇入伍的第十年，对他来说也是意义重大的一年。这一年，他所在单位转隶到边防，他来到了父亲曾经戍守的西南边疆。
那天，刘选宇闯过“老边防”们口中号称“鬼门关”的高黎贡山，在海拔4000多米的山巅见到了界碑。那一刻，他知道，自己早已和父亲一样，把军营放在了心底最温暖的地方。
