“越是寂静越想家，尤其是万家灯火点亮时”
去年上士宋艳辉退伍后，中士于中雨接替他，成为21号哨所的新哨长。
这是于中雨在哨所度过的第6个年头。过去6年，宋艳辉一直带着他和战友执勤。
如今班长走了，于中雨的心里空落落的。
于中雨新兵那会儿下到骑兵连没多久，就被分配到了21号哨所。哨所执勤任务重，却没几个兵。
那年冬天，连部的汽车载着于中雨，一会儿爬山坡，一会儿急转弯，抵达位于半坡上的哨所。站在门前向远眺望，远处群山中环抱的村镇，在雾气中影影绰绰。
于中雨至今记得，他刚一下车，笑容憨憨的宋艳辉就迎上来，“抢”过了他身上的背囊……
安顿好住处，宋艳辉把于中雨带到了哨楼上，将器材、装备的操作注意事项，执勤口令，挨个讲解一番。
“什么让你坚持，什么就让你收获。”哨楼上，宋艳辉告诉他，21号哨所靠近阵地，耐住寂寞、守好阵地是一茬茬哨所官兵的职责。
几天后就是元旦，于中雨第一次站夜哨，在营区外岗。天气极寒，尽管裹着羊皮大衣、戴着厚厚的棉帽，寒风还是把他吹了个透心凉。
严寒咬咬牙能克服，远处山上还时不时传来几声狼嗥，从小在城市长大的于中雨想起电影中的桥段，不禁打了个寒颤。
凌晨时分，天空突然飘起零星雪花。于中雨冷极了，忍不住跺着脚。
“高原风，堪比刀。冻透了吧，再冷也得坚持啊！”远处传来宋艳辉浑厚的嗓音。说话间，他正朝岗哨走来。
给于中雨紧了紧衣领，又帮他把帽子戴严实，宋艳辉也在岗哨旁站好。
“站哨枯燥，凌晨的第一班岗最难站了。这时候又困又饿，能坚持吗？”宋艳辉问。
“报告班长，冷是冷点，但能坚持！”于中雨突然挺起胸，站得笔直。
若干年前的除夕，宋艳辉第一次站哨，也是在这个外岗。新年的钟声敲响，营房里战友们的欢呼声传来，哨位上只有寒风阵阵。想起以往这个时候自己还在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的热闹映衬着这一刻的滋味，他的眼泪扑簌扑簌掉下来。
“后来，每次我站凌晨第一班岗，就特别想吃饺子。只是我怎么也想不明白这是为啥……直到我刚才在楼上看你站哨，想起今天是元旦，突然就想明白了！”宋艳辉望着于中雨，笑着问他，“你说为啥？”
见于中雨一脸迷茫，宋艳辉又是一阵爽朗的笑声：“因为站夜哨容易想家！尤其是过节的时候！”
一班岗结束，宋艳辉和于中雨一起走进哨所营房。炊事班战士给于中雨端来一盘热水饺……
“那天是真饿了！那盘羊肉胡萝卜馅水饺，吃完真的不想家了！”腊八节这天，是列兵刘程伟第一次站哨，已是哨长的于中雨给他讲起自己的经历。
那天，学着宋艳辉当年的样子，于中雨也站在刘程伟身边一起执勤。
高原冬夜，夜空清朗，繁星洒满天幕。远处，城镇的霓虹闪烁，四下寂静无声。越是寂静越想家，尤其是万家灯火点亮时。于中雨告诉刘程伟，当你把哨所当成家，守哨位就是守家。
走下哨位，走进营房，刘程伟也吃上了一盘羊肉胡萝卜馅水饺。在于中雨看来，这是关爱，更是一种传承。
不久要到年关了，担心战友们想家，于中雨和炊事班长商量，过年前的日子，每天为站凌晨第一班夜岗的战士准备一盘饺子。
凌晨又至，这天轮到于中雨站夜岗。远处小镇上不知谁点燃了烟花，映照出家家户户的团圆。
下了哨，走进营房大门，战士们一齐簇拥上来。此刻，刘程伟手中的饺子还冒着热气：“班长，吃饱了不想家！”
这下，轮到于中雨感动了。
