马兆成（左一）带队全线巡逻。
腊八节当天，田存良（左）和战友给哨所石碑描红。
到山下连部办事，手机有了信号，于中雨和母亲通话。
巡逻归来，旦正才旦（中）和战友边走边聊。
宁齐凯（左）和田存良（右）包饺子。高飞虎 摄
“军人的年味也挺有味的”
腊八节这天，是列兵宁齐凯和母亲约定好通话的日子。高原下雪了，手机信号变得不太稳定。
下连到哨所一个月，19岁的宁齐凯第一次离家那么远。
骑马外出巡逻，在马背上眺望雪山，宁齐凯又想起在陕北的老家。腊八节到了，他格外思念母亲做的那碗热气腾腾的酸汤水饺。
四级军士长田存良放下望远镜，回头望着宁齐凯。自从来到19号哨所，宁齐凯就没特别高兴过。对此，田存良心里头明镜一般。
寒风凛冽，口鼻呼出的热气，凝结成细小的冰晶覆盖在面罩上，田存良看不清宁齐凯的表情。
谁没当过新兵，想家的滋味田存良最懂。调转马头，与宁齐凯错身而过时，田存良拍了拍这位年轻战士的肩膀。宁齐凯立刻策马跟上。
踏上归途，他们一步也不耽搁。高原天气说变就变，要在风雪来临前赶回连队。一路上，马蹄声碎，田存良思绪万千。
田存良所在的骑兵连组建于20世纪60年代，是火箭军部队保留的唯一一支骑兵分队，担负着守护阵地重任。
连队下辖10多个哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵们担负着绵延数百公里的巡逻守防任务。每年9月内地秋意斑斓，这里已经落雪；直至次年4月冰雪消融，哨点仍是雪野皑皑一片。
守高原不易，当骑兵更难。官兵克服高原反应，还要锤炼骑兵技能，个个自嘲“长得着急”。
30岁的田存良就是个长得急的“典型”：人家拍照片喜欢摆造型，他拍照片必须戴帽子。了解他的战友都知道，老田那是要遮盖一下自己不断升高的发际线。
“操心多，自然是老得快。”逢年过节，田存良的心就得“掰成两半用”：一半操着刚下连新战友的心，一半操着家中妻儿老小的心。
当兵的能有几个年和家人团圆？已经连续两个春节没能回家，尽管亲人们都在盼着田存良能回来，但在打电话时，家人的话语中却都饱含着体谅：“家里都好呢”“不回家也能行”……
连队像田存良这样的老兵有不少。越是过年，他们越是争着让出“团圆的机会”。
“把连队当成家，才能在高原守得下，我们的家就是连队。”去年12月，田存良刚晋升四级军士长军衔。那阵子，连队面临老兵退伍、新兵下连，正是新老交替的关键时期，哨所需要有经验的班长“传帮带”，他和几名老兵不约而同地选择了推迟休假。
在骑兵连，精神传承是重要一课。连队指导员刘志明从当兵就在骑兵连，土生土长的他军校毕业再次回到连里。每年新兵下连，不善言辞、也不爱说大道理的他，给大家讲的第一课永远是“传承”：骑兵精神就是这支部队的魂。
在骑兵连守防12年，田存良走遍了每一个哨点。这些年，上级给他派的任务都是“查漏补缺”的活儿：哪个哨所人少，他就被派去当班长；哪个哨所后进，他就被派去当“排头兵”。
田存良带的兵多，和他成为兄弟的也多。腊八节前夕，班里收到一个包裹，是去年刚退伍的上等兵王越从家乡浙江寄来的。打开一看，竟是满满一袋杂粮。
那个当初刚下连过腊八节时“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘记的，是田存良跟自己反复强调的话：“军人的年味也挺有味的！不好好体会，说不定以后没机会体会了。”
“一句话能让人记心里，这话没白说，劲也没白使。”田存良经常跟妻子说，守在这里挺好，有这么一帮战友，付出再多也值了！
去年连里对面临士官选取人员进行摸底，刘志明专门找到田存良谈心：“你是连队骨干，在骑兵中的威信高，我们需要你……”
“当你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由选择离队，但他最终还是将留队申请书交到了连部。在心里，他的全部都在哨所。
归来途中，风雪追着田存良和宁齐凯的脚步，将他们撵回哨所。哨所留守战士王亭亭说：“刘指导员刚走，给哨所送来了过年的物资。”
哨所网络信号还是断断续续，田存良想着，一会儿雪停了，一定要陪宁齐凯爬到后山上“找信号”，让他和母亲通个话。“晚上咱也做顿酸汤水饺，吃饱了不想家！”听着田班长这话，宁齐凯泪花闪闪。
