东部战区空军某旅机务兵列队等待飞行员接收战机。王 毅摄
站在炫酷的国产新型战机下，原本个子不高的李合侯，显得更加“渺小”。
身为东部战区空军某旅机械技师，李合侯皮肤黝黑，鼻梁上还带着未痊愈的伤痕，神色间流露出几分拘谨。
当李合侯凝望战机时，记者从他的眼神里感受到一种强大气场——这是属于他的地盘。
“这是我维护的飞机。”这句话从李合侯口中蹦出，自信瞬间从他身体里迸发出来。
缓缓走在机场滑行道边缘，李合侯的目光一直没有离开远处等待起飞的战机。
那是他的工作，也是他的骄傲。
“我的飞机要落地了”
战机缓缓滑出，机组成员由纵队变成横队。
李合侯的脑袋跟着战机向左转动，双眼盯向跑道尽头。他嘴唇翘起，面容严肃，像一尊雕像矗立在停机位上。
李合侯喜欢以这种具有仪式感的方式，目送维护的战机腾空而去。在他心中，这是飞行员的战机，也是他的战机。
2002年，空军在云南元阳征兵。刚满18岁的李合侯成为村寨里唯一入伍的青年。那时，他并不知道，自己是当地第一个参加空军的哈尼族人。
横跨2000余公里，这名来自大山深处的哈尼族青年，走进了一个从未见识过的世界。
春去秋来，云卷云舒。李合侯的眼睛追寻着一架架战机，在滑行道和起降道上“奋斗”了18年，不知疲倦，毫不厌烦。
又一个飞行日。按计划，李合侯维护的战机要飞行4架次。大约一小时前，他刚刚目送“他的战机”飞向天空。
与李合侯交谈，记者注意到，他频频抬腕看手表，还不时抬头看天空，偶尔扭头观察滑行道。
突然，李合侯站了起来，做出准备起跑的姿势。“我的飞机要落地了。”此刻，他脸上流露出的，是等待孩子放学的父亲才有的神情。
站在战机正前方，李合侯挥动双臂，引导战机归位。“我想立刻知道，飞机飞行时有没有出现什么问题。”他说。
尽管拥有“优秀航空机务人员”“一级强军工匠”等头衔，历经“红剑”演习、“金头盔”比武竞赛、国庆阅兵等重大任务，但回忆起维护的战机第一次未按时归航的情形，李合侯还是心有余悸。
那是多年前的一个飞行日。李合侯在停机位上来回踱步，时不时抬起手腕看时间，又反复拿起计划表详细比对。
“是飞机出了什么故障？还是我看错了回来的时间？”李合侯死死盯住天空，细细寻找着闪烁的光亮。
天空中仍不见战机的影子。随着时间流逝，李合侯的神色越发不安。
“来了！我的飞机回来了！”
与平时战机落地时的冷静不同，这次就像见到阔别多年的老友、久不归家的孩子，李合侯的语气格外激动与亲热。
“没出什么问题吧？”登上舷梯，李合侯忐忑询问。飞行员忍不住拍拍他的肩膀说：“指挥所临机让我去执行了一项任务。放心，一切都好。”
战机发动机的强大风力，吹得后方灌木丛剧烈摇摆，空荡的机场回荡起巨大的轰鸣声。置身机翼下，记者的心跳突然加速。
战机停稳的一瞬间，李合侯搬起一个舷梯，挂在战机上。他迅速爬上去，帮飞行员杨鑫三下五除二解开救生伞。“飞行时感觉怎么样？”他说这话时，另一个舷梯还在其他两个机械员手里抬着。
李合侯一会儿钻到战机底下，一会儿又爬到机背上。稍不注意，记者便跟丢了他的身影。
整个检查过程中，李合侯时不时摘下手套碰一碰机身，随时用解刀拧一拧疑似松动的螺丝。哪怕看到一根头发丝儿，他也要去摸一摸。“万一是裂纹呢？”任何隐患征兆他都不会放过。
电子技师曲来辉说：“认识他几年来，我看到的永远都是认真。”
机务大队大队长杜玉辉赞叹：“李合侯一直都以最认真的态度对待工作中的每一个细节。”
战机某些部位用常规工具难以清洁，怎么办？李合侯会想方设法制作一个。想再提高自己的维护标准，怎么办？他会自掏腰包从网上购买“魔力擦”。一套维护流程走下来，他能把战机擦得比自己的脸还干净。
一边说着，军械员石鑫、特设员孙浩、航电员何学宇已经结束了自己的工作，在旁边列队。
震耳轰鸣中，机械员黄日凯和李万同站在战机两侧，盯着站在舷梯上的李合侯，等待他给出“搬走轮挡”的手势。
李合侯仍在忙碌，爬上钻下、绕来绕去，没停下过双手与双脚。阳光下，他的嘴唇有些干裂，那是身体干燥缺水的信号。不过，满心满眼都是战机的他，此时无暇顾及自己。
