变化的是环境，不变的是坚守。
英雄出自平凡，把平凡的事干成不平凡，人人都能成为“王继才”。
“石多泥土少，台风时常扰，飞鸟不做窝，渔民不上岛。”
原本，岛上只有几排空荡荡的营房，还有满山的怪石、陡峭的悬崖、呼啸的海风。
傍晚，跟随王仕花和两位民兵，我们踏上王继才曾经走过的巡逻路。山岩间共有228级台阶，沿途每一处设施、一棵棵植物，王仕花都如数家珍。
开山岛上，昔日光秃秃的山上栽了苦楝树、松树、冬青树；不大的菜地里种满了蔬菜、瓜果；山顶上高高屹立的航标灯指引着归航路；气象仪、水文测量仪、地质测量仪有序运转；首套高精度海防监控系统投入使用……
“环境再改善，可终归还是岛。”守岛民兵孙海明清晰记得，一场台风突如其来，大雨一连几天下个不停，太阳能电池板失去了效能，风力发电机也坏了，而煤油储量又有限，随之而来的断电、断水、断信号，让这里又成了孤岛。
和战友听着屋外的狂风呼号，曾在“铁军”部队服过役的孙海明说，那一刻他想起了电视剧《士兵突击》里的一句台词：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
又是一个风雨交加的夜晚，发电机房的窗户被台风吹得啪啪作响。值守民兵李爱洲和战友冒着暴雨，沿着陡峭的台阶，找来一块大石头，把窗户紧紧顶住。“虽然浑身湿冷，但大家感觉心里暖暖的，觉得又朝着‘王继才’迈出了一步。”
今年初受新冠肺炎疫情影响，港口封闭，船只无法出海。大年初二上岛时，邵正刚和林子桥只带了10天口粮，一直到第15天，补给才被想方设法送上岛。
“习主席指出，王继才‘用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章’。我们在岛上待的时间越长，就越能切身体会平凡中铸就不凡是多么不易。”从那以后，32岁的林子桥，对王继才“守岛卫国32年”有了更深的感悟。
夜幕降临，皓月当空。
穿峭壁、走坑道、观海况、写日志……完成一天的工作后，坐在台阶上，民兵们和记者聊起了家常。
“孩子开学没能送他”“爱人那次住院没能陪在身边”……因为离开了家人，那晚大家聊了许多“家”的话题。
“下岛回单位，同事都说‘守岛英雄’回来啦，那一刻，心里美滋滋的”“除夕夜，王仕花阿姨包的饺子可香了，吃出了妈妈的味道”……夜宿开山岛，记者深深感到，这些年轻的民兵已然把这座岛当成了自己的“家”，为之奋斗，为之自豪。
