从军30年，徐达明在船艇干了30年，军旅无悔。唐志勇摄
“机械啥故障，他听声音就知道。”在武警重庆总队船艇支队，一级警士长徐达明的“神医”之名无人不晓。
从军30年，维修船艇30年，徐达明练就一身“绝活”。战友们幽默地说，他的耳朵好比听诊器、眼睛就像扫描仪、双手就是“手术刀”。船艇发生故障，只要让他“把把脉”，常常都能手到病除。
“神医”之名所得非虚。30年来，徐达明保障船艇出航任务近千次，没有出现过一次差错，没有一个故障他排除不了。一次分队远航训练，一艘船艇在水流湍急的江面突然失去动力，如果不及时排除故障，后果不堪设想。紧要关头，徐达明快速登船检测，凭借经验很快判定故障原因，不到10分钟船艇恢复正常。
像这样的突发情况，徐达明不知道遇见了多少次。那年，分队执行演练任务，一艘船艇无法发动，该船上几名机电兵一筹莫展。“让我试试！”徐达明二话不说，一个箭步钻进机舱。为尽快探明故障原因，徐达明干脆用手指沾上机油涂在舌头上尝试，他凭经验判定是滑油系统入水导致机器故障。距离奉命出航不到半小时，徐达明争分夺秒拆卸、维修、组装机器，硬是在任务之前解决了问题。
“只要有老徐在，出航任务就多一分胜算。”谈及徐达明的维修技术，船艇分队领导个个竖起大拇指。教导员王章旭说：“老徐在船上进行装备维护和排障工作时基本不用带图纸，上百张的电路图就印在他的脑海里。”技术参数、电门、开关、仪表等，他都烂熟于心，不仅能精准调控，甚至连它们在图纸上的编号都记得准确无误。
过硬技能并非与生俱来。徐达明入伍就进入船艇机电岗位，只有初中文化的他在面对一个个专业装备时犯了难，他不甘落后，立志要在机电岗位上干出一番事业。从那时起，他潜心学习专业知识，白天跟着班长在机舱学技能，晚上趴在床上学理论、画图纸……没过多久，徐达明成长为技术骨干，后来还当上机电班长。
为了让自己熟练掌握机舱的每个零部件，徐达明经常熄灯后提着工具箱钻进机舱，一次又一次反复练习检修技能。在一次安装机舱电瓶装置时，他左手拇指不慎被卡槽压住，手指瞬间鲜血直流。这并没有影响他钻研的劲头，那天晚上，他手指缠着纱布仍坚持完成当天的检修日志。
30年的刻苦钻研，徐达明熟练掌握了机修、钳工、焊工等多种技术，精通柴油机、发电机、锚机、卷扬机等10多种装备的维修技能。探索总结出10余种船艇故障排除法，研究创新4项发明成果被部队推广运用，培养技术骨干达200余名。因个人成绩突出，先后两次被评为武警部队士官优秀人才奖一等奖，荣立三等功4次，二等功1次。
回顾徐达明30年军旅足迹，可以说他只干了一件事，也把这件事做到了最好：为船艇保驾护航。
(唐志勇)
