长城脚下是故乡
■张洪瑜
10月5日，休假在家的第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发，和父亲张海涛、母亲王先花在明长城遗址大川岭段留影。作者提供
今年，第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发，休假赶上了过中秋节。
中秋节那天，父亲张海涛很高兴，拉着张发和母亲到长城上看月亮。月光皎洁，秋虫欢快吟唱，一家人蹚过齐膝深的荒草，踏着清凉的青石砖，拾级而上。这段长城位于山西大同浑源县以西的方向，是一段绵延数十公里的明长城遗址。父亲张海涛从18岁开始，义务当起这段明长城的“守护者”，一守就是40年。
入伍前，每逢重要节日，父亲一定会带张发去长城走走。如今，张发走在长城上，时光仿佛一下子回到儿时。那时候，爷爷张志一声号令，全家人把散落在各家的青石砖一块一块搬回长城。父亲张海涛还年轻，扛起铁锹，步伐走得飞快，时不时停下来，“砰砰”敲打几下青石砖，看看石头有没有松动……
一
时间回溯至上世纪60年代初。
那天，一名身材魁梧的壮汉，突然出现在张家不大的院子里。他站在院子中央，伟岸的身躯像一棵挺拔繁密的老树。
“人呢，都去哪了？”壮汉大喊。
“你找哪个？”张发的奶奶李二女应声跑出了门。
壮汉默不作声，只是微微露出笑容。
李二女瞬间激动得哭出声来，“你还晓得回来哩，整个村子都以为你‘光荣’了。”
壮汉拭去李二女脸上的泪水，说：“仗打完了，还有其他任务嘛，俺穿上了军装就是国家的人，是大家的人，岂能只顾着自己的小家哩。”
这名壮汉就是张发的爷爷张志。他参加过解放战争、抗美援朝战争，因负伤治疗等原因迟迟没能返乡。回来后，政府给张志在城里安排了工作、分了房，每月还可以领取生活费。张志一一婉拒了，背着背包回到了长城脚下的农村。面对家人的不理解，他说：“俺是毛主席的战士，不打仗了，那也得艰苦朴素，原本就是农民，是农民就得种地。”
从朝鲜归来后，张志时常念起朝鲜战场的往事。
有一次，零下二十多摄氏度的气温下，全连潜伏在冰天雪地里。连长脸上挂满了冰花，悄悄对他说：“你瞧，咱们这阵地弯弯绕绕了几百米，像不像一道长城？你不要睡着，快回答我！”连长用脚蹭了蹭他，“你快动一动，动一动呀！”最终，张志捡回了一条命，而连长和十多名战友却没能坚持到最后。
回乡后，张志只要登上长城，就会想起朝鲜战场冰天雪地里那弯弯绕绕的几百米，想起连长的叮嘱……他离不开长城了。
没几年，儿子张海涛长成了大小伙。在准备报名参军时，村里的老人极力挽留，“海涛正直、善良，大家一致希望让他当村长。”那时候，他们所在的南张庄村，30余户人家，不仅吃水困难，还不通电、不通路，十分需要一个年轻有干劲的人来当领路人。
“只要是为大家好，参军、当村长都行！”张志让张海涛留了下来。
