永恒责任
■陈 健
项有余
【人物名片】项有余，北部战区陆军某陆航旅一级军士长，获得全军士官优秀人才奖三等奖，荣立二等功1次，三等功3次。
万顷碧空，一架战机呼啸而过。战机下方，秀丽山河连绵不绝，分外壮美。此时，战机上的项有余却无心欣赏这番美景。他伴随飞行保障执行千里转场飞行任务，必须时刻观察仪表数据和飞行状态，确保飞行安全。
项有余是一名从军30年的“老空勤”。为保证战机安全飞行，他每次都要提前1小时到达外场进行开飞前检查。当天飞行结束后，他还要再花2个小时进行飞行后检查。
这次转场飞行，同乘的还有一名即将成为空中机械技师的新同事薄旭。
“注意观察各仪表数据，做好记录，以后伴飞保障要养成良好习惯，一定要细心观察。”战机上，项有余在记录飞行参数的同时，还为薄旭传授经验：“空中机械技师看起来很光鲜，但在机舱里也是要吃不少苦的。”
战机按计划一路飞行，头顶上的阳光越来越烈。“42摄氏度！”看到舱内的温度指示器，薄旭瞪大了眼睛。满头的汗珠擦了又擦，直呼：“太热了！”
“快抵达中转点了，集中注意力。”作为过来人，项有余仿佛看透了薄旭心中的焦躁。其实此刻，项有余的飞行服也早已湿透，豆大的汗珠从他黝黑的面庞上滴落。
战机飞过一片平原后，中转机场远远地出现在机组的视野中。刚安全落地，薄旭就第一个打开舱门冲了出去，贪婪地呼吸着舱外的新鲜空气。
“快去休息室歇会吧，接下来的转场飞行会更热，多补充点水分。”项有余走出机舱，一边叮嘱薄旭，一边对战机进行擦拭和检查。
补充油液、擦拭玻璃、检查部件……半个小时后，检查完成，项有余小跑到休息室。为了不耽误转场飞行进度，他匆忙吃了几口饭菜，把水壶灌满水，就又向战机跑去。
中午12点30分，战机再次升空。这是一天中最热的时候，机舱内没有空调和风扇。闷热难耐中，薄旭昏昏欲睡。见状，项有余从飞行包里取出一瓶风油精，涂抹在薄旭的太阳穴上。随后，他也给自己涂了些，顿时感到清爽了很多。
战机一路飞行，项有余时不时调整坐姿，这让身旁的薄旭感到奇怪。“这算是空中机械技师的通病吧。”项有余揉着自己的腰说道。机舱座位狭窄，长期飞行就落下了腰肌劳损、膝盖积液的毛病。有时难受得厉害，也只能小幅度调整姿势进行缓解。
在从事空勤工作的30年里，项有余很少跟家人提起过工作的辛苦与危险。伴随战机一次次安全升空、着陆，是他最欣慰和幸福的时刻。他时常仰望蓝天，因为那里不仅是他体现价值的“战场”，更是他梦想开始的地方。
不知不觉间，战机飞入一望无垠的草原，一个机场由远至近缓缓出现。战机平稳落地，机组人员顺利抵达目的地。
短暂休息后，项有余又开始对战机进行保养。身后传来薄旭疲惫的嗓音：“这么辛苦的工作，您是怎么坚持了30年啊？”项有余认真地想了想，转身回答道：“空中机械技师一手托举战友的生命，一手托举国家的财产，既然选择了这个职业，守护战鹰安全起航是我永恒的责任。”
