“送战友，踏征程……”退伍季，别离时，边关又响驼铃曲。
“一路平安”“回家后常联系……”汽笛声惊破山谷，看着渐渐远去的车辙，西藏山南军分区日挺布边防连连长刘传超还在使劲挥手，两行热泪夺眶而出。
铁打的营盘流水的兵，刘连长认这个理儿。从军14载，戍边9年，他不止一次亲历过送别战友，但每一次都会戳中他的泪点。那一张张笑脸，一串串巡逻路上的脚印，一滴滴训练时流过的汗水，各种“瞬间”交织叠加，怎能不叫人动容？
连队所属的拉丁拉哨所海拔3500多米，常年被大雾笼罩，呼啸的狂风不时撕碎哨所的窗户玻璃。这里的官兵和格桑花一样凌寒而立。
春末夏初，守哨官兵习惯性播下花种，浇水施肥，悉心呵护。官兵们期待格桑花开，好让五彩的花儿点缀云中哨所，可他们又害怕花开，因为花开时老兵就要脱下军装，告别军营。
8月15日是上等兵卫晓栋的生日，距离退伍只有半个月时间。“在他军旅生涯的最后时光，给他个惊喜，过个有意义的生日，不能让他留下遗憾，同时也算是给其他退伍老兵饯行。”四级军士长王庆林道出自己的想法。
可哨所驻地偏远，方圆几十公里没有一家糕点店，这可让官兵犯了难。“既然买不到蛋糕，那就自己做一个吧。”下士蔡诚灵光一闪。在他的组织下，哨所官兵照着手机上的教学视频，边看边学制作蛋糕，搅拌鸡蛋、筛取面粉、入锅蒸煮……官兵们分工有序，很快盘子大小的“生日蛋糕”新鲜出炉。王庆林还亲自下厨，制作手擀长寿面。
官兵们忙碌了几个小时，一切准备就绪，夜幕早已降临。“在哨所过生日，就要有我们部队的特色，要有‘兵味’。”王庆林提议，他将蛋糕放在桌上，没有蜡烛，大家围在桌前打起手电制造氛围，哼唱着“战友战友，亲如兄弟……”唱着唱着，大家不觉都湿了眼眶。
戍边16年，王庆林数不清送走了多少老兵，流过多少次眼泪。这一次，王庆林破天荒地没有哭。老兵离队那天，他正好观察值勤，站在哨楼上，看着送兵的汽车从“脚下”走过，他默默地敬了一个军礼。
其实，今年年底王庆林同样面临退伍，距离他脱下军装已不到100天时间，本应该下山回连队“享清福”，可他仍然坚守在艰苦的哨位。
王庆林的家乡在偏僻的山村里，从一座山到另一座山，他在这里一守就是16年，从未动过“向后转”的念头。
曾经多少次，他有机会调到市区里的单位，好友也劝他，“有机会就要把握住，在城区生活会便利许多，发展空间也更大”，但王庆林不为所动，“城市有城市的繁华，大山有大山的美丽，能够守卫祖国的边境线是神圣光荣的使命，这里需要我，我也喜欢这里。”他在笔记本里，一字一句写下心里话。
清晨，军号声划破拂晓，这是连队司号员柴天龙在退伍的前一天最后一次吹响起床号。整理好内务后，他又把军号仔细擦拭了一遍，神情庄重地交到战友手中。
“我想再去一趟哨所，去那里看看，那是我曾经守卫过的地方，就让我在哨所退伍吧。”下士母刚向连队申请，这是他时隔数年再次来到拉丁拉哨所。
“上哨的道路比以前宽敞了，哨楼也翻新了，还装上了空气能热水器……”看到哨所的变化，母刚笑逐颜开。
退伍时间日益临近，守哨任务繁重，“白加黑”执勤，母刚不敢有丝毫懈怠，双眼如鹰隼一般注视着对面山头的风吹草动。
退伍那天，哨所官兵给母刚挂上哈达，他卸下军衔后仍不舍地弯下腰捻起哨楼旁的格桑花。“让我再‘嗅一嗅’哨所的气息。”母刚说着红了眼眶。
“其实我还没有待够，我还想留下来陪着大家，还想再守着雪山……”脱下军装，大学生士兵张洪有即将返回学校继续完成学业。
张洪有入伍前就读于燕山大学，在校园里，他十分羡慕身边的国防生同学。那身军装让他心心念，读大二时他如愿投身军营，守卫边关。
张洪有平时工作积极上进、勤学好问，官兵们都很喜欢他，都想极力挽留他。但为了完成学业，张洪有不得不含泪离开边防。
“退伍在即，我希望能够再走一次巡逻路，为戍边生涯画上一个圆满句号。”张洪有写下了参巡申请书，在他的影响下，其他退伍老兵也纷纷递交申请书。连队党支部决定让5名退役老兵代表参巡。
张洪有从小在城市里长大，没吃过苦。高原边关远离繁华喧嚣，兵之初，他有所不适应。初次巡逻时，行走在云端峭壁上，他的双腿不自觉地发抖，走走停停，在老班长佘健的指引下，他勇敢地走完了巡逻路。
因为巡逻，张洪有彻底爱上了边关。到达巡逻点位那一刻，他终于深刻体会到“中国”二字的分量。
最后一次巡逻，张洪有坚持走在队伍的最前面。到达目的地，他和战友一起展开五星红旗庄严宣誓，“我站立的地方是中国，边关山河在我心中，边防有我，请祖国放心……”铮铮誓言，激荡山谷。
（来源：中国青年报 李国涛）
