7月30日,火箭军工程大学组织毕业学员在西北高原执行实弹发射任务。袁宝伦/摄
男学员发射班组0号手王海成向指挥所报告操作阶段完成情况。罗显廷/摄
7月30日拂晓，某训练场万籁俱寂，寒气逼人。随着3颗红色信号弹划过天际，一道钢铁巨龙般的车队蜿蜒驶向阵地，覆盖着伪装网的大型装备车发出隆隆巨响，惊醒了莽莽群山。
“占领阵地！”“起竖导弹！”
无线通信设备中传来的指令和应答，声音很年轻。傲指苍穹的硕大导弹旁，忙碌的是一个个肩扛“一道杠”的学员号手。
“华山，300号请求点火！”发射进入倒计时，阵地号手向指挥所发出请求。
指挥所回应：“300号点火!”
“点火！”随着火箭军工程大学学员、0号指挥号手王海成一声令下，一枚墨绿色的导弹怒吼着撕开天幕，朝着预设靶区疾驰而去。数十秒后，其他发射场坪矗立的导弹相继“点火”腾空。
“点火成功！”“分离正常！”“飞行正常！”“遥测跟踪正常！”“弹头起爆！”
末区传来消息：导弹准确命中目标！
号手们冲出掩体，欢呼雀跃、相拥而泣。在远隔数千公里的火箭军工程大学校园内，学员、家属们从电子屏幕同步观看了发射过程，多枚导弹精准命中目标的消息传来，校园里一片欢腾。
望着一条条划过天际的白云弹道，现场坐镇指挥的该校校长李华表示：“组织学员进行实弹发射，有助于学员缩短胜任未来基层岗位的‘磨合期’，贯通校门到营门的‘最后一公里’。”
