一根柳枝，传递老兵不变的情怀
去年八一建军节前，60多岁的老兵郭旭德重回老连队。
在地窖前，郭旭德洒了一整瓶二锅头，点燃一支烟，坐在地上待了半晌。
1983年，他的战友蒋福成挖地窖时遇到塌方，把年轻的生命留在了大山。郭旭德的一条腿也被砸骨折，从此落下残疾。
回连队前，郭旭德本想寻着蒋福成老家的地址去看看战友的墓地，但最终没能找到。
连队门口，那棵大柳树枝繁叶茂，需要两三个人才能合抱。
“别的连队大多都种杨树，咱们连为啥种柳树？”有人问老兵。
“这棵树，是我的老班长带着我们一起种的。柳树的‘柳’，音通留下的‘留’，大家就想把情谊留下。”郭旭德回答，“其实我们的心也留下了。这山里的地窖、洞库，都是我们一锹一锹挖出来的。山上的路有一半也是我们修的。我们把所有的力气都用在守这座山、建这座山上了。”
看到连队荣誉室展柜里那盏煤油灯还在，郭旭德转身问周鹏：“我们那时候都写日记，现在你们还写吗？”
“写，每年我们都把日记结集成册，做成《燕山兵语》留存。”
那盏煤油灯，是当年连队战士姜俊学习毛主席著作时用的。姜俊曾是连队的“羊倌”。他在煤油灯下学习，累计摘录20万字笔记，还利用业余时间在驻地周边村里开办扫盲班，总结出一套活学活用毛主席语录的经验办法。
后来，姜俊受到毛主席的亲切接见。此后，连队逐渐形成了求知学理、求真思进、求实有为的“煤油灯精神”。
学理论、记日记的风气，连队官兵一坚持就是50多年。
郭旭德翻开《燕山兵语》。其中一页上，列兵惠学诗这样写道：“今天一天都在训练，我明显跟不上大家的节奏。一直看好我的连长，也对我有些失望。我不知道我离‘杨海燕’还有多远……”
连队老兵杨海燕，劈砖头、斩木棍、断钢筋，练得一身好功夫，考核比武次次夺第一，曾获得“爱军习武标兵”称号。
杨海燕退伍了，但他的故事激励着后来的官兵精武强能。新兵惠学诗下连后，在班务会上说：“我要成为像杨海燕那样的兵。”大家看着他的小身板，都笑了。
因为本身底子薄，惠学诗的体能一直提高不快，班长恨铁不成钢。
晚上，连长去查铺，看见惠学诗床头扔着两条白布，上面还带着血迹。
惠学诗的手上破了皮结着痂。嫩肉是新长出来的，受不得力。因为练习单杠强度太大，嫩肉很快又裂开口，他就缠上白布，接着练。
连长心里直发酸，决定给惠学诗开小灶，帮他练耐力、增肌肉。
年终考核，惠学诗体能总评优秀。在今年连队组织的比武中，他取得三公里越野和单杠一练习两项第一。
“你离杨海燕还有多远？”郭旭德转头问。
“快赶上了。”惠学诗的脸红得像山里的苹果。
老前辈哈哈一笑：“像咱们‘英勇神速’连的兵！”
离开前，老前辈把手机递给周鹏，请他帮忙拍照留念。
屏幕里，柳树下的郭旭德努力站直挺胸，身后是蜿蜒的青山。
“我入伍时的愿望就是保卫祖国。我最遗憾的就是告别了大山，离开了连队，再也不能像守卫大山一样守卫祖国了。”郭旭德转身望着大山，仿佛要把大山的轮廓刻在心里。
他伸手折下了一根柳枝，紧紧握着。
（特约通讯员 崔寒凝 孙文韬）
（来源：解放军报）
