5月12日，远在新疆阿勒泰某边防连的排长罗伟，接到驻守彩云之南的第75集团军某旅排长鲁鑫顺打来的电话，顿时欣喜万分。
像往年一样，两人不约而同面向汶川方向默哀3分钟，然后才开始寒暄聊天、相互勉励、分享收获，以此来纪念那个永远不能忘却的特殊日子。
12年前，作为四川省什邡市蓥华镇蓥华中心小学一名五年级学生，11岁的鲁鑫顺和同学被埋在废墟下动弹不得。不知道过了多久，他被一束强光唤醒，映入眼帘的是一群模糊的身影。
这群人在废墟堆里用工兵铲刨、用锯子锯、用双手挖，救出一个个幸存者。恍惚中，鲁鑫顺瞥见托举他的救命恩人的衣服是“一抹绿”，听见其他人喊他“罗伟”。
儿时的记忆是零碎的，但“一抹绿”用双手托起他身体的画面，却永远刻印在鲁鑫顺的脑海。“是解放军给了我第二次生命，我要成为和他们一样的人！”这样的想法一天天强烈，一颗从军报国的种子在他心底发芽。
2015年高考结束，鲁鑫顺如愿被原陆军军官学院录取，成为一名光荣的军校学员。让鲁鑫顺惊喜万分的是，他还在学校偶然遇见了当年的救命恩人、战士提干的罗伟。当年那场生命救援，把两个人的心紧紧地系在了一起，他们从此成为亲密无间的兄弟、生死相依的战友。
在美丽的军校校园，他们经常一起畅聊理想，一起训练学习。罗伟军事素质过硬，在部队8年6次荣立三等功，他总是毫无保留地把自己的训练心得告诉鲁鑫顺。而鲁鑫顺则充分发挥自己文化专长优势，主动担起辅导罗伟文化课的任务。他说：“你救我的命，我和你一起成长。”
由于学制不同，2018年罗伟先毕业回到新疆阿勒泰某边防连。2019年6月，鲁鑫顺毕业选择了位于滇西高原的野战部队。
一个在北疆，一个在南国，同一面军旗下，他们并肩战斗，互相激励。罗伟告诉鲁鑫顺，他的理论学习、授课教学水平提升很快，今年还被评为“理论学习之星”。到部队后，鲁鑫顺在群众性练兵比武和专业训练中脱颖而出，获得连队“钢刀尖兵”金质纪念章。
通话中，两人聊起了如何带兵。“具有鲜明网络时代特征的地方青年来到军营，我们带兵人的‘知兵雷达’需要及时捕捉战士的‘心灵电波’，让关爱的‘及时细雨’浸润战士的‘思想心田’……”随着刚入伍新兵的补入，罗伟在带兵上遇到了瓶颈，鲁鑫顺的一番话让罗伟豁然开朗。鲁鑫顺说：“感谢12年前，你为我拼过命。好兄弟，我们携手同行，共同进步！”
采访感言
那是一场独特的“遇见”
■陈典宏
人生是一条长河，总有一些记忆，在我们生命里留下深深的痕迹。汶川地震发生以来，很难准确统计测算，一次抗震救灾，让多少曾经的少年像鲁鑫顺一样，因为废墟中那抹象征希望的“迷彩绿”，因为那双染满鲜血而温暖有力的大手，因为那奋不顾身且不知疲倦的脚步，而在心中笃定信念，埋下从军报国种子，走进“绿色方阵”。
对这些少年而言，长大后我就成了你，是对那段难忘经历最好的纪念，是对当年救命恩人最好的感恩。那一片迷人的绿色，那一场独特的“遇见”，终将成为他们人生记忆中永远的珍藏。
时间煮雨，锦瑟流年。长大后我就成了你，才明白在摇摇欲坠的废墟上救人，需要多大的勇气；长大后我就成了你，才明白穿上这身绿军装，需要怎样的坚持；长大后我就成了你，才明白站在同一面军旗下，该如何把自己锻造成为强军事业的优秀“接班人”。
（记者 陈典宏 通讯员 李思锐 郭海林）
