新华社海口5月9日电（王玉磊 黄国畅）5月5日18时00分，我们站在这里，隔海远眺文昌航天发射场。伴随着响彻海天的轰隆巨响，长征五号B运载火箭徐徐腾空、直入苍穹，8分多钟后成功将船舱组合体准确送入预定轨道，拉开了我国空间站在轨建造阶段飞行任务的序幕。
“万里海天，我为先锋，长五必胜！”发射前一天晚上，铜鼓岭测控点光学、雷达岗位的工作人员，面向大海高呼口号，向塔架摆出了“V”字的胜利手势。4个多月的艰辛，连续奋战的疲惫，在这天涯海角的尽头，每一名航天人的身后都有一串故事，记录着我们向“疫战”、向天行的执着奋斗。
时光回溯，3月中旬，长征七号改运载火箭发射失利，不甘、失落、迷茫、沮丧……沉重的氛围笼罩在我们的心头，压得人喘不过气来。
那是一个雨夜，雨水浸洒在我们身上有些寒凉。不经意间抬头，不远处的山头上矗立着一座名为铜鼓咀灯塔，灯塔的光芒穿透风雨交织的夜空，显得格外明亮，照亮了文昌航天人的心。
1个多月后，发射塔架、总装测试厂房、加注管道、测控综合机房、巡线路上……文昌航天人个个咬紧牙关，认真细致测试，逐项检查着各项数据，大伙都憋着一口气，要打个漂亮的“翻身仗”。
发射当日，综合机房，各岗位人员聚精会神、紧盯屏幕，逐项检查着各项数据。
光学岗位操作手李浩手握操作杆，转动巨大镜头，屏幕上乳白色的箭体光晕流转，顶部的五星红旗鲜艳夺目，巨大的整流罩上，“中国载人航天”六个大字熠熠生辉。
今年1月，李浩的奶奶不幸去世，而当时的他正在设备上开展联试联调。没能见到奶奶最后一面，这成为李浩心里的一大遗憾。
离李浩不远，雷达技师管士磊正专心致志工作。38岁的他是这里工作时间最久的“老人”。2013年，测控点还在建设时他就来到了这里。
任务启动以来，管士磊白天在机房工作，晚上视频学习，翻阅书籍资料。几个月下来日渐消瘦，他却乐此不疲，“长五B就是我的灯塔，看到灯塔就看到了希望，一切努力都是值得的。”
机房之外，安保人员整装待发。负责人王磊手持对讲机，正部署协调各部位人员。今年春节，为筹备后续任务开展，王磊主动请缨回到海南文昌，与安保团队一道投入紧张的工作当中。因为每次都在室外执行任务，王磊已经多次见证大火箭起飞，但这次任务他却格外兴奋：“这是新的起点，也是新的征程。”
“5分钟倒计时准备。”机房内传来了指挥员清晰洪亮的调度口令。我们赶紧小跑到最佳观测点，海风习习，太阳像个巨大的“咸蛋黄”，向着发射塔架所在的地平线缓缓下落。
“5-4-3-2-1，点火!”激动人心的时刻终于到来！只见海的那头烈焰升腾，在一片光明中，长五B腾空而起，向着头顶斜上方飞去。
“中国加油！”
“‘胖五’加油！”
测控点沸腾了！ 航天人沸腾了！而我们，静静地望着天空，热泪盈眶、目光闪烁。
5月5日，为我国载人空间站工程研制的长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功，正式拉开我国载人航天工程“第三步”任务的序幕。
