“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”多年前，一首《军港之夜》不知点燃了多少有志青年的海军梦。
然而，并不是所有海军战士都能驾驶战舰劈波斩浪，驰骋远海大洋，饱览海天一色的壮美。在海军当兵却“看不见海”，是一种什么体验？本期“士兵面孔”，让我们一起走近这4位“看不见海”的海军战士，感受他们冲锋在平凡岗位上的动人面孔。——编者
山海之间
■张 淦
【人物名片】李华良，海军某岸导团三级军士长。荣立三等功1次，先后4次荣获全军、海军士官优秀人才奖。
“其实，当了17年海军，我一次也没出过海……”很难想象，眼前这位目光坚毅的“老海军”，炯炯有神的双眸下，藏着多少对大海的向往。
李华良所在部队，是人民海军第一支导弹部队，曾被叶剑英元帅誉为“海疆神箭”。循着装备的轰鸣声，李华良精神饱满地进入战斗状态。除了眼神中透露的坚定，脸上看不到一丝表情。演练刚结束，李华良迅速在车前召集号手，梳理发射过程中出现的问题。
“分队长，这些你都说了好几遍啦！”新任班长万胜文尽管对李华良的“唠叨”完全“免疫”，可还是打心眼里敬重这位将多年“功力”悉数传给他的老班长。
去年底，李华良面临士官留转。那些天，万胜文有点不安，他担心老班长不能顺利留队，更担心自己挑不起班长的担子。那段时间，李华良也做好两手准备。他带着万胜文整日泡在训练场，将装备容易出现的故障、训练要注意的问题一股脑地倒出来，“逼着”万胜文灌进脑袋里。
面对李华良的“高压教学法”，万胜文叫苦不迭。直到李华良确定选取为高级士官的那一刻，万胜文一蹦三尺高，逢人就夸：“班长是我们专业第一个高级士官，第一个呢！”
刚到这座大山时，李华良才18岁，寂寞、无聊像一只只蚂蚁，时不时爬过他的心，痒痒的、酸酸的。曾经，他想远离，甚至退却。可不记得从哪天起，他慢慢适应了这里的生活，爱上了战车的轰鸣声和驰骋山林的感觉。
深山里的日子难熬吗？现在听到这个问题，李华良总会轻描淡写地说：“不难熬啊，这儿的生活丰富着呢！”这些年，在各种任务场合都少不了他忙前忙后的身影。闲暇时，李华良喜欢站在山顶眺望远方，看着远方，他想孩子了。李华良有两个可爱的女儿，老大出生时，他没能第一时间赶回老家。于是，李华良就拿着电话，跟还听不懂话的女儿“表白”：“雨萱，爸爸非常想你，过段时间爸爸就能回家看你了！”
“现在闺女长大了，还总以为当海军的爸爸，是电视里驾驶战舰的样子呢！”说起孩子，总能触碰到他心中最柔软的部分。他眼神中溢出的爱意，像这春日里明晃晃的阳光，和煦温暖地洒下来。
爱远方澎湃的海浪，更爱山间摇曳的青松。其实，这位看不见海的“老海军”，心中有着属于自己的蔚蓝大海。他的“年度计划”是：带着两个孩子，看看他守护着的那片海……
钢板之隔
■刘立平 刘中涛
【人物名片】熊莹，海军某登陆舰支队四明山舰三级军士长。2019年被东部战区海军评为“东海强军先锋”，荣立二等功1次、三等功2次，荣获全军士官优秀人才奖1次。
脸上挂着油污，浑身散发着柴油的气味，辅机班长熊莹在水下的辅机舱一干就是18年。
“明明就在海上，却看不见海，我与大海之间只隔着一张钢板。”熊莹如是说。当兵十几年，每年有一半时间漂在海上，陪伴了3型舰艇的成长，熊莹最爱这一身柴油味，始终没有变。
“整天待在这个不见天日的地方，什么时候是个头啊？”熊莹刚上舰时，也曾有过迷茫。那时，他不过是个毛头小伙儿，还不知道他守护的是舰艇的心脏，也不会想到，经年累月看不见海上风景的他，会拿着手电筒照亮十几年的舱底生活。
他的转变来自于一场五味杂陈的抢修。一次任务途中，一台辅机突发故障。舰上共有3台辅机，日常电力系统需两台保障，失去安全备份，舰艇将面临不可预知的危险。修好这台辅机迫在眉睫，但对于初出茅庐的熊莹来说，心里根本没有底。
正值盛夏，辅机舱温度超过40摄氏度，不巧的是，台风也来凑热闹。舰艇剧烈摇晃，强烈的眩晕感挑战着舱里的每名官兵。
来不及犹豫，熊莹和另外3名辅机兵迅速展开抢修。不久，豆大的汗珠往外冒，衣服湿了干，干了又湿。柴油的味道、汗水的味道、呕吐物的味道夹杂在一起，冲击着他们的心理和生理防线。
熊莹和战友连续工作26个小时后，瘫痪的辅机终于正常运转。当听到辅机轰鸣声时，熊莹一下子瘫坐在地上，感觉像经历了一个世纪那么漫长。他第一次感觉到，辅机轰鸣的声音是如此悦耳动听，而平凡的岗位竟是如此重要。打那以后，熊莹开始重新认识自己的岗位，并在同批战友里第一个当上班长。
别看熊莹干起工作风风火火，说起专业滔滔不绝，但提到家人，他却心怀愧疚。2010年2月，儿子熊世博出生时，恰逢舰艇出海执行重大任务。“这中间，我一直未与家中通电话，直到任务执行完毕，才给他们娘儿俩打了个电话……”妻子王红玲嫁给他这些年，为了更好地照顾一家老小，毅然辞掉工作，从“白领”变成了“家庭主妇”。她的默默支持，让熊莹有了十几年如一日的执着与坚守。
