“我什么时间能搬回去？”查房时，一位气喘吁吁的老人向副主任宋立强提出这样的问题，“管床医生说，我只来监护室住两天就回去。”
今年75岁的邱爷爷并不清楚自己病情的危重程度：经鼻高流量仪吸入氧浓度已达95%。
不久前，老人住进了火神山医院普通病房。几天后，病情加重转入重症监护室，成为呼吸与危重症专家宋立强所在科室的病人。
“您再坚持一天。”每次查房，宋立强都用这同一句话安慰着老人。这句话，也是他说给自己听的——一定尽最大努力调整治疗方案，尽早实现许诺。
然而，老人的病情仍然发展很快，不得不进行深度镇静、气管插管及有创通气。即便用上了这些治疗措施，老人的肺氧合功能还是达不到目标值。
又一个治疗方案在宋立强脑中快速形成：让老人像其他3名实施俯卧位的病人那样趴着睡，利用重力引流作用，打开背部陷闭的肺泡，并排出深部的痰液，从而改善肺功能。
俯卧位，是对医护人员体力和技术的双重考验。要把全身插满管子的患者翻过身来，至少需要5名医护人员小心翼翼地协同进行，患者生命体征的监护和重要管道的维护必须时刻不停。
工作中的宋立强
每天查完房，医生和护士们就互相招呼着分工合作，挨个为病区的4名患者实施俯卧位。在病人趴着的16个小时期间，他们还要间断性地为病人拍背、排痰。每次拍背，要用同一个姿势轻叩近10分钟，拍到最后，他们的胳膊都累得举不起来了，每个人的防护服里都已汗流浃背。
调整呼吸机参数、抗病毒、抗细菌、抗炎、中药调理……趴着昏睡5天后，老人肺功能终于逐渐有所改善。“明天，试着撤机吧！”3月4日，查完房后，宋立强的声音有点兴奋。
下班路上，回望火神山医院，依旧是灯火通明。宋立强告诉自己：明天，一定要实现对老人的诺言！
相 忆
一枚刻在心中的印章
■火神山医院感染五科一病区护士
陈艺
一块石头
写日月星辉
尝人间烟火
然方寸之末
刻六字箴言
即若泰山
聚抗疫铜墙
稳百姓心房
这是一块普通的寿山石，篆刻上“生命重于泰山”，便成一方印章。
“世上事莫大于生死。”印章的主人，是一名年轻人。他本来要把这枚印章送给他的救命恩人——火神山医院感染五科一病区的医护人员。可这些穿军装的白衣战士说：如果将来武汉建成一座抗疫博物馆，就把这枚印章存于馆中。
确诊头3天，他还能一口气做20个俯卧撑。可转到火神山医院时，连下床走几步都要歇很久。医生告诉他：“你很年轻，没有基础疾病，相信我们，你一定能康复！”
“15床抢救！” 15床，是和他同一天入院的，就住在对面房间，每天抬头就能看到。早上，护士还在给15床喂饭，现在就要抢救了。
从他的窗户里，能看到护士们的背影——她们穿着防护服跪在床上，奋力做着心肺复苏，40分钟没有间断。后来，他从护士长徐习口里得知，护士张惠芬和查露露是带着汗水和泪水完成抢救的。
第一次，他如此近距离地感受到死亡的威胁，也见证了这群白衣天使如何与病魔赛跑。
陈艺与患者交流
一位哲学家说过：生与死是无法抗拒的，我们只能享受二者间的一段时光。
每天，护士们温柔的话语在他耳边响起，她们坚强的微笑伴他左右。渐渐地，他开始拿起手机，为病房里的医生和护士拍照。不管是“70后”护士姐姐肖咏梅、李景辉、王利，还是“90后”小妹妹王露，镜头里的她们都是那么美丽勇敢。
病情一天天好转，2月29日第4次核酸检测阴性后，他终于可以出院了。他说，火神山，没有因火神的传说而传世，但注定会因这里的白衣战士而被世人铭记。
在火神山，他看见了许多故事。一名患者情况危急，护士许爱虹、张惠芬协同值班医生，在走廊上把转运床推出了“跑车”的速度，重症监护室的门几乎是被“撞”开的。患者得救了，医生和护士却全身湿透。
护士陈进英用汤汁拌着饭，一口一口喂进一位大叔嘴里。在她鼓励下，大叔分三次喝完了一罐牛奶。每隔半个小时，她就用吸管喂他喝水。自始至终，大叔没有说话，也无法说话，但他努力地睁着眼睛，望着护士的每一眼都充满着感激。
有的护士缺水缺氧晕倒过，可休息一会儿起来后继续战斗；有的护士从不敢坐凳子，因长时间穿戴尿不湿，一坐下就会渗湿防护服；有的护士还哭过，不是因为苦和累，而是被病人温暖的话语感动得落泪。
在火神山，他听到了许多故事。一位盲人患者说：“白衣天使，伟大的职业；白衣战士，冲向病魔的尖刀，把风险留给自己，把希望留给别人。你们对我无微不至地关心，耐心细致地解答，让我动容。男儿有泪不轻弹，我要争取早日出院，贡献我的血浆回报社会。”
还有一位年轻小伙子说：“我要找个护士当老婆，或者让孩子以后当医生。”
他自己这样说：“住院期间，亲眼所见，心中很痛。你们都是平日里被宠被呵护的女生，在火神山里却是坚强的战士，付出了常人难以想象的汗水。”
出院后，他特意请人篆刻了一枚印章，印文是：“生命重于泰山。”
人民在你的心中有多重，你在人民的心中就有多重。这场战役中，所有的人都是见证者。
一方普通印章，饱含着百姓的共鸣与期待。每一笔勾画，都是一道道坚实的脊梁。
本文图片由本人提供
