“我又给你拿回一枚奖章”
一年四季，循环往复。落叶流水见证了马军武和张正美从“小两口”变成了“老两口”。
春天，冰雪消融，河水暴涨。马军武和张正美一天中的大部分时间都在河堤上行走。多年护边的经验让马军武对河水的变化极其敏感，张正美总是默默跟在丈夫身后，观察丈夫的一言一行。这是一份难得的默契——张正美总会在马军武开口之前，将目光迎上去或者递给他一样工具。
夏天，对马军武夫妇来说是最难熬的。蚊虫肆虐，张正美每次出去巡逻不得不把自己裹得严严实实。而马军武则说自己被咬习惯了，巡逻一趟回来，脸上总会多几个包。
秋天，阿勒泰地区迎来一年中最美丽的季节。红色、黄色、绿色……丰富的色彩像是打翻了调色盘。这也是马军武和张正美最爱的季节。行走在风景里，身着迷彩的他们也宛如一道风景，远远看去，好似一张油画一般……
马军武不算是个浪漫的人，但每次出远门都会买点小礼物给张正美。2019年，马军武受邀参加庆祝中华人民共和国成立70周年大会国宴，把面前的水蜜桃带回了住处，拍给张正美看。
那一回，张正美身体不适需要手术，马军武又必须去参加一个表彰会。坐在会场里，马军武不住地看时间，时钟滴答滴答，一下下撞击着他的心。
会议结束，马军武拎着包就往回赶。赶到医院，张正美刚刚做完手术还处于半昏迷状态。马军武心疼地抓着张正美的手，轻轻叫着她的小名：“玉莲，玉莲……”
张正美在一声声呼唤中醒了，马军武的眉头也舒展开来。这时，马军武说了一句把周围人都逗乐的话：“你看，我又给你拿回一枚奖章。”
张正美抬眼看看挂在他胸前亮闪闪的奖章，轻声地回道：“哼，又把衣服戳了个小窟窿。”
初听这个故事，我们都开玩笑说马军武是个“钢铁直男”。但细细品味，这却是他们夫妻二人多年相处的情感默契，是现代年轻情侣追求的“三观相合”，是属于这对中国传统夫妻的浪漫与“小确幸”。
“等我再也挑不动界河水的时候……”
见到马军武和张正美之前，记者预想了种种开场白。可真走进他们的院子，坐在他们的家里，你会发现，在马军武和张正美身上，似乎有种天然的亲和力。他们朴实的笑容，会让人自然放松下来。
那年，有一位70多岁的上海老人在家人的搀扶下来到这里。老人仔细地打量着各处，走进展览馆的瞬间，老人失声痛哭。
张正美对这件事印象极为深刻。那一天，她没有劝阻，而是在一旁静静等待着。哭声渐止，老人望望穿着迷彩服的张正美，用颤抖的声音说：“难为你们了，这么多年还守在这里……”
张正美不知道老人的身上发生过怎样的故事，但有一点她明白，这位老人一定在这里度过了极其难忘的青春岁月。
张正美的心里还藏着一名年轻士兵的眼泪。
这里常被边防官兵作为交接哨的地点。如果接哨的没有来，刚刚完成任务的官兵就会到马军武家歇歇脚。每到这时，马军武和张正美都会把家里好吃的东西拿出来给这些“年轻的小娃娃”。临走时，张正美也一定要在每个人的口袋里再塞一个鸡蛋。
那一次，一队巡逻官兵在他们家中歇脚，一名湖北籍的小战士悄悄躲进了厨房。细心的张正美悄悄跟了过来，小声地问：“小伙子今年多大了？”
小战士一听到张正美的声音，急忙转身，边转身边用衣袖擦了擦眼睛：“报告张阿姨，我今年18了。”
张正美没有过多追问，只是看着眼前这个眼眶发红的战士，满是心疼。张正美走过去，拍拍小战士的肩：“有时间要多给妈妈打打电话。”
在马军武和张正美的哨所里，收藏着许许多多的戍边故事。最让他们感到珍贵的，便是小战士这晶莹的泪。他们觉得，这是最真实的情感表达。
2019年，马军武和张正美都过了知天命的年纪。这一年，在他们家中也发生了一个变化——添丁，马军武和张正美当了爷爷奶奶。
瞅着桌上小孙子的照片，马军武满脸笑容。因为护边工作，他无法常到北屯市的儿子家去看望小孙子。儿子和儿媳要上班，张正美便暂时住在儿子家，帮忙照看孩子。于是，每天和张正美接通微信视频看看小孙子，成了马军武最大的乐趣。而在这之前，他几乎不用微信。如今巡边归来，看看视频里小孙子可爱的模样，马军武觉得“天伦之乐大概就是这个味道”。
今年春节，马军武的儿子带着妻儿一起来哨所团聚。这是马军武这个“大家”的第一次团聚，更是第一次春节团聚。
以往，马军武和张正美总是赶在大年三十下午回到团部的父母家，匆匆吃口年夜饭，马军武就骑上摩托车回到哨所。要是遇上糟糕的天气，马军武就会提早一天把张正美送回去，独自留在哨所守着。
没有人真的喜欢孤独。只是，当肩上扛着如山的责任，当心里装着非凡的使命，他们就注定要与孤独作伴。
2018年，马军武家的旁边，盖起了一栋二层小楼。小楼落成，上级增派了民兵轮流住在这里，加入马军武和张正美的巡边队伍。即便如此，除了外出开会，马军武依旧没有离开过这里。
这里，有太多牵挂。
这些年，马军武和张正美去过最远的地方除了北京，就是江西新余，那是为了给儿子张罗婚事。短短3天，与亲家敲定完婚期，马军武夫妇便又匆匆赶回哨所，“那里离不开人的”。
“打算守到啥时候？”采访即将结束，记者问。
“退休吧！”张正美先回答。
坐在一旁的马军武没吭声。沉默了几秒钟，他抬头望向窗外的夜色，转过头来笑着说：“等我再也挑不动界河水的时候……”
“我家住在路尽头，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧牛羊。”这是记者来到185团第一天就听到的顺口溜。两天过去，记者终于明白了这段顺口溜里藏着金子般的精神——历尽艰辛而沉默不语，以最坚持的姿态守护着祖国最西北的一角。
匆匆逝去的日子不是流水，而是血脉；巡边护边的工作不是职业，而是生命。这是马军武和张正美的写照，亦是所有兵团戍边人的写照。
