万家团圆时,那些默默的守候
■解放军报记者 王社兴
在空域管理队采访期间,一直被一种平凡的伟大所感染。采访越深入,心中对这些军人的敬意就越重,就越容易想起这句话:哪有什么岁月静好,只是有人在替我们负重前行。
万家团圆时,他们选择与亲人分开,走向从不熄灯的战位。别人看春晚时,他们一直盯着空情态势屏幕。爆竹声声中,他们守候在清冷的空域,等待着随时投入任务的号令。
按说,万家团圆时刻,正是空中飞行最少的时候。但队长王春龙告诉记者,对航管人来说,平时只不过是战时的一种特殊状态——当你以为没事的时候,事就来找你了。所以,越是过春节,航管人越要保持足够的清醒。
管制员叶敏与她的丈夫都是军人。那年除夕,叶敏在空域管理队值班,她的丈夫坚守在几十公里外的另一个岗位上。同一座城市,相距不远,两人却只能用手机隔空互相关切。
岗位就是战位。对航管人来说,这一点,春节期间也没有改变。2014年春节,何源除夕夜和大年初一值班。由于时间较长,他索性让家属回了老家。除夕夜里,警航直升机巡逻城区,直升机在天上飞了多久,何源就对着屏幕、拿着话筒指挥了多久。午夜零时,话筒里传来直升机机组人员的问候:谢谢你的指挥,新春快乐!何源顿时心头一热,感动地眼眶发潮。
采访中,管制员高茂芝给记者留下了深刻印象。临到春节,他总是让家中有急事的先回,让父母有病的先回,自己则一次次承担起除夕值班的重任。近6年里,有3年除夕他都在值班。
对于每一个中国人来说,“年”的力量是无法被忽视的。毕竟,“速冻饺子虽也算饺子,但吃妈妈包的饺子才叫过年”。“回家过年”是一双无形而有力的大手,对于每个远离家门的人来说,要么被这双手推着回家,要么就得忍受这双大手在内心的撕扯。平时已习惯没有双休日、24小时昼夜值班生活的管制员们,其实也不例外。
不过,当记者问到这种感觉对他们的影响时,他们的表情似乎都很轻松,大多是笑着回答:“还好。”对此,王春龙解释:“当你觉得与值班大厅融为了一体,就能明白他们的感觉。”
2020年的这个除夕夜,航空管制员刘婕予静静坐在值班席上。当屏幕上的时间跳到00:00时,他突然盯着屏幕轻声说了一句:你好啊!
你好!这对自己说的,对岗位说的,还是对翻开新一页的时间说的?刘婕予没解释。整个值班大厅里重归一片宁静。
或许,这句美好的祝福,这份祥和的宁静,正是他们默默守护的东西。