值班大厅里，从训练席位到转场席位，大约10步的距离；从转场席位到对空指挥席位更近，只有两到三步。苗壮说，从进入训练席位到能拿起对空指挥的话筒，十二三步的距离，航空管制员平均要走两年左右。而且这两年，基本上没有双休日和节假日，几乎全天都在岗上转。
距离值班大厅不远的地方，有一个知名景点。当初，走上航空管制员岗位的一年多时间里，苗壮没有去看过一次。他看得最多的是飞行航线，一条条地看，一天天地看，最终练就一双“火眼金睛”。看到各单位报来的航线，他一眼就能看出航线下哪里有山，哪里预留的时间不够，哪里的设定高度不合理……
多年过去了，苗壮越来越相信一名老航管人对他说的话：“管制员的活儿就像中医，你得尽可能多用时间去换取经验。”
“对于机上乘客来说，一切都像没发生，但一切都已经发生”
早上6点带着女儿从家里出发，在35分钟行车路上吃完早餐，然后送女儿到学校，自己再赶到空域管理队，准时坐在值班席上……这是管制员叶敏的早间生活常态，日复一日，忙得像打仗。
叶敏的工作同样不轻松，“最忙的时候，一天要接拨2000多个电话。而且一个都不能错。”
在航空管制员队伍中，“半路出家”的叶敏还算是个新人。她以前从事的是通信专业，转岗航空管制专业4个多月里，她已经能胜任训练席位值班，目前正在熟悉转场席位值班。
从一种忙碌切换到另一种忙碌，叶敏说，她练就了一种特殊的能力：“秒转变”。“一走进值班大厅，就好像开启了屏蔽功能，能把一切家事都屏蔽到了门外。”
在老航管人王春龙看来，“秒转变”的本质还是专注，“尽管席位不同，但是逐架飞机盯、逐个环节抓、确保万无一失的要求始终没变”。
这种专注有时候甚至体现在工作之外。
每次坐飞机，管制员高茂芝一感觉到航班转弯了，就担心会不会飞进限制区；有的管制员一见小孩子牵着氢气球玩，就忍不住上去叮嘱：“千万别放手哟！”有的管制员把割草机声音误听成飞机的声音，便立即从屋里跑出来看个究竟……
这份专注，只有一个目的——保证空中航行安全。
航空管制员李冰看过好几遍电影《中国机长》。他认为，虽然电影里关于航空管制员的镜头不多，但对于人们理解这份职业还是很有帮助的。“地上的航空管制员和天上的机长目标都是一致的，都要让飞机平安飞到旅途的终点。每一架次航班的背后都是上百个家庭的期待，这是一份沉甸甸的责任，必须确保安全。”李冰说。
在实际工作中，李冰对此体会更深刻。这天上午，李冰坐上对空指挥席位值班。10时许，一个紧急电话打来：从广州飞北京的一架航班上，一位乘客突发心脏病，航班需要尽快降落。怎么办？抄捷径直飞首都机场需要经过军方的空域，李冰立即上报情况。
在李冰的协调下，空域很快打开，航班提前降落首都机场，为抢救病危乘客赢得了时间。
“对机上的大多数乘客来说，航班只是提前到达了，一切都像没发生，但一切都已经发生。”民航华北空管局空管中心的吴志斌回忆，当时为了开辟空中绿色生命通道，除了军机，还有10架左右的其他航班也都进行了避让。
经过此事，李冰对自己的工作有了新的认识：“人们可能仍然只会看到自己的航班延误，但我看到了航空管制员的意义与价值。”
中部战区空军参谋部航管处处长张华告诉记者，其实全区航管系统人员所做的工作远比人们看到的多。他们重新调整航线，不少航线都比以前更短更加安全；春运期间，他们协调部队在不影响训练飞行的情况下，尽可能地开放空域，方便民航飞行……目前，大兴国际机场航班正点率达到96%，更多旅客正在顺利踏上回家之路。
采访那天，记者在北京终端管制区看到，管制大厅内，军民航联合运行的新模式已经开始试行。新的模式下，空中“天路”将更加顺畅、快捷，广袤的天空将会更加有序、安全。
(采访中得到郭一辰、吴鹏程的支持协助，在此致谢。)
万家团圆时，那些默默的守候
■解放军报记者 王社兴
在空域管理队采访期间，一直被一种平凡的伟大所感染。采访越深入，心中对这些军人的敬意就越重，就越容易想起这句话：哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行。
万家团圆时，他们选择与亲人分开，走向从不熄灯的战位。别人看春晚时，他们一直盯着空情态势屏幕。爆竹声声中，他们守候在清冷的空域，等待着随时投入任务的号令。
按说，万家团圆时刻，正是空中飞行最少的时候。但队长王春龙告诉记者，对航管人来说，平时只不过是战时的一种特殊状态——当你以为没事的时候，事就来找你了。所以，越是过春节，航管人越要保持足够的清醒。
管制员叶敏与她的丈夫都是军人。那年除夕，叶敏在空域管理队值班，她的丈夫坚守在几十公里外的另一个岗位上。同一座城市，相距不远，两人却只能用手机隔空互相关切。
岗位就是战位。对航管人来说，这一点，春节期间也没有改变。2014年春节，何源除夕夜和大年初一值班。由于时间较长，他索性让家属回了老家。除夕夜里，警航直升机巡逻城区，直升机在天上飞了多久，何源就对着屏幕、拿着话筒指挥了多久。午夜零时，话筒里传来直升机机组人员的问候：谢谢你的指挥，新春快乐！何源顿时心头一热，感动地眼眶发潮。
采访中，管制员高茂芝给记者留下了深刻印象。临到春节，他总是让家中有急事的先回，让父母有病的先回，自己则一次次承担起除夕值班的重任。近6年里，有3年除夕他都在值班。
对于每一个中国人来说，“年”的力量是无法被忽视的。毕竟，“速冻饺子虽也算饺子，但吃妈妈包的饺子才叫过年”。“回家过年”是一双无形而有力的大手，对于每个远离家门的人来说，要么被这双手推着回家，要么就得忍受这双大手在内心的撕扯。平时已习惯没有双休日、24小时昼夜值班生活的管制员们，其实也不例外。
不过，当记者问到这种感觉对他们的影响时，他们的表情似乎都很轻松，大多是笑着回答：“还好。”对此，王春龙解释：“当你觉得与值班大厅融为了一体，就能明白他们的感觉。”
2020年的这个除夕夜，航空管制员刘婕予静静坐在值班席上。当屏幕上的时间跳到00:00时，他突然盯着屏幕轻声说了一句：你好啊！
你好！这对自己说的，对岗位说的，还是对翻开新一页的时间说的？刘婕予没解释。整个值班大厅里重归一片宁静。
或许，这句美好的祝福，这份祥和的宁静，正是他们默默守护的东西。
