三
除了经过哨所的旅客，经常与官兵们打交道的还有生活在这里的野生动物。中士伏旭峰见到过藏羚羊、黄羊、狐狸、兔鼠……这里位于可可西里无人区的腹地，出现的大多是国家级保护动物。大雪时，它们会跑出来，寻找掩埋在雪下的食物。
有时，野外找不到食物了，它们就会来“光顾”中队营区，到门口扬着脑袋叫。官兵们听到了，就从储备粮中拿出些菜叶和肉，“分享”给它们。
老军医傅斌曾救治过一只受伤的斑头雁。它坠落在铁路旁，翅膀划了一道伤口，已经发炎，几次挣扎都没有飞起来。傅斌将它带回营区消炎上药，精心照料了一周，斑头雁又重返蓝天。
“你看，留在这里多重要，连它们都需要我们呢。”伏旭峰时常给年轻战友讲起这些故事。
他忘不了自己新兵下连队，第一次跟着老班长上哨的情景。那是一个雪天——山上大多数时候都是雪天，伏旭峰和老班长站在哨楼上，窗外除了幽深的隧道入口，便是茫茫无际的雪野。
一趟列车经过，又一趟列车经过，伏旭峰发现，列车每一次经过，都会拉响汽笛。老班长告诉他，这是列车在向哨所里的官兵致意，那是2006年青藏铁路开通以来，保留至今的传统。
那一刻，伏旭峰突然明白了自己站立在这里的意义。
2018年，00后路宽参军入伍。新兵训练时，从一名老班长口中，路宽听到不少关于“云端哨卡”的故事，他决心来到这个偏远哨所，“历练一番”。
每次听到列车的鸣笛，他都会不自觉地把枪握得更紧，持枪的角度要刚刚好，“这样很帅”。
伏旭峰说，每一茬官兵来大多是为了磨炼自己，最后都因为这种使命感、自豪感而留下。中队驻守昆仑山隧道14年，无一人主动申请调离“云端哨卡”。
“这是一种传承，你会为驻守在昆仑山而感到骄傲，会为想要离开她而感到羞愧。”上等兵路宽说，“昆仑山就是我们的家，守护这条铁路就是我们的使命。她离不开我们，我们也离不开她。”
四
在七中队营区内食堂的墙角边，摆着一口大水缸。中队长张恒说，这是用来储水的，大雪过后总是封山，运送物资的车上不来，官兵们就自己化雪存水。“好在山上雪多，大家也不觉得缺水。”
但缺菜的难题不好解决。公路没能接通到哨所时，每次送菜车来，官兵们都要走5公里山路，下到公路边去搬菜。张恒记得，有一年下大雪，营区里的官兵几乎全体出动，踩着厚厚的积雪，用粗麻绳把蔬菜一点一点往山上拖，从天亮一直拖到天黑。
后来，官兵们在两个哨楼旁各搭了一个温室，想要试验种菜。温室里原来装了全自动智能系统，据说可以自行喷水浇灌，可惜天气太冷，给冻坏了。
“不过当大棚使也很好用。”张恒笑着说，虽然收成不太好，但官兵们确实种出了菜，辣椒、豆角、西红柿、小白菜……绿油油的一大片，阳光洒在叶子上，“瞅一瞅都觉得开心。”
在雪山上待久了，会有一种和外面的世界脱节的感觉。路宽在山上执勤不到一年，回家探亲时乘坐地铁，发现自己已经忘了怎么买票、怎么用手机软件查找路线。
在中队营区外的山坡上，官兵们捡来石头，摆了一个巨幅中国地图，这个“工程”费时不少，好几茬官兵共同完成了它。
有一次巡逻经过山坡上的“地图”，路宽站在前面看了很久，努力寻找家乡的位置，他想起了入伍时父亲对他说的话：“忠孝不能两全，你去为国尽忠吧，就是对我尽孝了。”
哨所在无人区，除了列车经过，官兵们看到的只有茫茫白雪，他们必须学会与寂寞相伴。有的官兵下山回来后，给中队添置了烤炉和爆米花机。娱乐室里的K歌点播机也被搬进蔬菜大棚，空闲时张恒会和战友们在这里唱歌。偶尔中队官兵也打篮球，但动作幅度很小，就是几个人围成圈，互相传球。
春节临近，蔬菜大棚里又热闹起来，伏旭峰忙着给瓜藤挂上红灯笼和中国结。上山9年，家在西宁的伏旭峰从未回家过年。在他看来，这个他常年驻守、奉献了青春的地方也是家，而与他日夜相伴的战友们，也是家人。
大棚外的山坡上，上一年种的树苗该重新栽了——官兵们年年种树，每年的树都很难成活，但依然会种，“就是要跟环境争一争，看生命在这里能不能活。”
“别看周围都是雪，但这里不缺生活的气息，也不缺年味儿。”伏旭峰在期盼着过年。
虽然不能回家，但想念在所难免。有一年除夕夜，轮到伏旭峰执勤上哨，面前是寂静的黑夜和连绵的雪山，他看到从西宁开来的列车飞驰着穿过隧道，突然热泪盈眶，“那一刻特别想家”。
（本文图片均由董笑君摄）
