拔出插销、扭转拉环、转体挺胸、挥臂扣腕，手雷在空中划过一条完美的曲线，不偏不倚落入深坑。见手雷进了坑，王天一迅速下蹲到挡弹墙后面。
“嘭！”一声巨响，深坑中火光乍现，尘土飞扬。王天一起身，伸手抓起第二枚手雷……
动作标准，沉稳有序，三枚手雷全部精准入坑。王天一出色的表现给教员留下深刻印象。
“我就要当爆破手！”周末一大早，王天一便打电话向母亲汇报。
“当初你报名调到特战旅，我就不同意，你现在又要干这么危险的事，没门儿！”母亲的话给王天一的一腔热血泼上一盆冷水。
“我知道父母担心我的安全，但是我真的不想轻易放弃自己的想法。成为一名优秀的爆破手，这个想法虽然是到了特战旅才产生的，虽然很危险，我还是要努力尝试。”这些话不仅写在了她的笔记本上，更刻到了她心里。
“女兵怎么能当爆破手？”面对一些同志的质疑，王天一一脸严肃地向营长表示：“既然来到了特战旅，我就想尝试一下离炮火硝烟最近的爆破手专业。”
王天一说服了营长，申请书却还是被退了回来。
破拆爆破是特战小队执行任务时扫清障碍的重要手段，行动中爆破手技能水平的高低直接影响作战任务能否顺利完成。上级需要慎重考虑。
说来也巧，担任爆破手集训队教员的，正是之前组织手雷实投实爆的那位教员。当初看到王天一胆子大、有闯劲，而且稳重细腻，具备爆破手应有的品质。在他力荐下，王天一被破例“收编”。
三
集训队的日子并不顺利。王天一是队里唯一的女兵，但教员从未对她特殊照顾。
“把药块捆成这个样子，怎么炸？”臂力不足成了王天一最大的绊脚石，加上捆绑手法又不熟练，她捆绑的炸药块总是太松。教员一把抓起王天一刚捆绑完的模拟炸药包，随手扔到地上，模拟TNT炸药块撒了一地。
“这样的炸药，还没炸就散了！”看着从教员手中散落一地的模拟炸药，王天一气得眼睛通红，“松又怎么样，又不是不能起爆！”
“你别不服，今天我就用你捆绑的炸药实爆一次。”说着，教员让王天一把TNT炸药捆绑起来，固定在专门用来实爆训练的水泥柱上。
火焰沿着导火索引爆火雷管，TNT随即被引爆，一股黑烟弥漫在训练场上。由于炸药捆绑手法错误，捆绑过松，导致炸点不集中。水泥柱仅仅被剥掉一层皮，核心部位毫发无损。看着被熏黑的水泥柱，王天一沉默了。
回到宿舍，王天一把自己关进厕所，眼泪不住地往下流。“女兵真的不适合当爆破手吗？”靠在墙角，王天一心里并不服输。
为了提高捆绑质量和速度，王天一找来木方做成模拟炸药块，用牛皮纸包上，利用休息时间反复练习捆绑手法。长时间的训练，麻绳在王天一手心和虎口上磨出了老茧。
手指吊单杠、握力器辅助训练……饭前饭后、周末休息，王天一不放过任何能训练的机会，臂力也随之有了大幅度提高。
爆破手对计算用药量的精准要求如同手术室中麻醉师一样高。用药量太小不能达到爆破效果，用药量太大也过犹不及。
一次爆破专业考核，王天一第一个交卷，却被判为不及格。
“这些计算结果都是严格根据公式计算，经过反复演算得出的结果，怎么会出错？”王天一坚信自己的计算结果，却被告知自己的计算结果竟是最佳用药量的两倍。
“爆破位置不是建筑最佳部位。”教员指了指楼房的其中一个承重梁，“如果把炸药放在这个位置，把装药方式改为集团装药，会节省一半的药量。”
通过查阅相关书籍，王天一还发现，如果按照自己制订的爆破方案实施爆破，由于药量过大，爆炸产生的能量远远超出建材的承受范围。在实爆中，建筑将不是倾倒，而是粉碎。这不仅浪费了大量炸药，更有可能影响特战小队遂行后续任务。
从那以后，王天一的收纳箱里多了一本《建筑力学》。她常说，“要想知道怎么炸，就要先知道怎么盖”。
如今，王天一已经熟练掌握破拆爆破的计算公式和爆破技巧，成为该旅第一位女爆破手。
