战士用石块摆成的巨幅中国地图 摄影/宋小理
在哨所旁的山腰上，战士们用石块摆成巨幅的中国地图，特别醒目。岗巴素有“风吹石头跑”的威名，所以每隔两个多月，战士们就要爬上山，重新摆放石块，给它们刷上鲜艳的颜色。“在我们那个位置插上小五星，就是要向祖国说一声，有我在，祖国放心！”
战士们满是冻疮和血泡的手 摄影/罗凯
高强紫外线的照射下，士兵们的皮肤已不再是高原红，而是岗巴黑。手脚都有不同程度的冻伤，指甲盖也外翻得厉害。鲁周扬向央视网记者展示了一张士兵手的照片，7只手没有一个完好，满是冻疮和血泡，他说，“有些士兵都还在岗。”
“白天兵看兵，晚上数星星”，哨所方圆二十公里渺无人烟。士兵们就在这“生命禁区中的禁区”站岗、巡逻、管控边境、为牧民送医送药、筑路、救灾……“雪盲症是正常反应，掉头发是正常反应，牙齿松动是正常反应，血红素高也是正常反应……”
塔克逊哨所 摄影/刘景南
不过，如今塔克逊哨所环境好了，营房换上了彩色塑钢的房顶，营区内盖起蔬菜保温棚。单调乏味的“老三样”（粉条，海带，榨菜）菜谱，一去不复返，信息传递也步入网络时代，“我们更要站好这班岗”。
鲁周扬想过，如果当年没有报名参军入伍，现在有可能和同学一起做设计，也可能跟着亲戚做生意，朝九晚五，灯红酒绿，但他从来没有后悔过，“责任，像塔克逊的红柳一样，深扎人心，每一个战士都把自己深扎于冻土，面朝苍天，无愧本心。”
2022年是鲁周扬退伍的年份：“到时看能不能留下，能留下就再干个16年。”
实现一个“更酷”的梦想
815、816号界碑位于中蒙两国铁路接轨处的两侧，碑体是国际通用的花岗岩碑体，在碑体上，对着我国的一面，镶有中华人民共和国国徽，并刻着汉字“中国”，对着蒙古国的一面，刻着蒙古国国徽，并刻着蒙文蒙古国的缩写，下面分别刻着树碑年份“2002”。
这是中蒙边境线上独一无二的同号双立双面界碑。双立双面，即在815、816号界碑的主碑旁，分别树立了副碑，主、副编号为（1）、（2），分别刻在“2002”的下面。
如果把中国版图陆地部分比作一只俯瞰太平洋的雄鸡，那么这块界碑所在的地方正是雄鸡脖颈扬起的折弯处。
