“01，01，侦搜完毕，一切正常，占领发射阵地！”电台发出指令，对讲机里头传来连长的声音。战车发动，咆哮着向阵地驶去，特种车辆驾驶员冯丽芳踩着油门，把发射制导车开进了阵地。冯丽芳在心里估算着距离，果断一脚踩下刹车，随着一声刺耳的摩擦声，战车精准停下。
营长按下手中的秒表，13秒，旁边的战友都纷纷鼓起掌，战友打趣道：“我们的冯师傅是名副其实的老司机。”
“她刚入伍时的样子，与现在完全判若两人。”指导员拿着冯丽芳入伍前的相片说道。照片里的冯丽芳娇媚，白皙，笑容甜美。但是，这个曾经十分时尚的女兵，为了钻透车底的结构，整日扳手不离手，脸上经常沾满了油渍。战友们笑称她是铆在战车上的一颗螺丝钉，永不停歇。
路在脚下，梦在前方。特种车辆的方向盘不易操控。为了让手腕更加灵活地适应方向盘，冯丽芳一遍遍地练习着方向盘打弯，有时手掌虎口都磨破了皮。上车的机会有限，如何才能短时间内增强手腕的灵活度呢？冯丽芳和面团较上了劲，她找到炊事班班长，跟着班长学习揉面团。有时，她还把面团带回宿舍练习。一次内务检查，连长一摸她的床头，一个黏糊糊的东西，一看是面团。连长问，怎么回事。冯丽芳不好意思地说，“这是我的练车法宝”，弄得连长哭笑不得。
排除车辆故障，是一名特种车辆驾驶员必备的技能。一本本理论教材，电路图、油机构造图、特战驾驶手册，冯丽芳都认真研读。一次，厂家师傅要来单位对装备进行调试，冯丽芳听到这个消息，早早把自己在平日里搞不懂的问题梳理了一遍。等师傅一来，她就跟在厂家师傅身边。在检查车底后轮侧传动箱时，师傅发现了问题，传动轴防尘套被割开，两个连接齿轮脱落，裸露在外面。冯丽芳眼泪夺眶而出，以为是自己操作不当造成的。“别哭，小丫头！”听到冯丽芳的抽泣声，师傅赶紧安慰道：“这是垫圈老化造成的，不是你的问题。”冯丽芳一边抹眼泪，一边拿起工具钻进了车底。
有战友说她太较真。冯丽芳却不以为意：“如果在平时对自己的装备不管不问，等到了战场上它也会对你不理不睬。”
去年跨区演习，冯丽芳作为导弹发射制导车驾驶员，亲自驾着“战马”奔向大漠远方。她说：“如果做不了战场上的尖刀，自己愿意做一枚铆在战位上的螺丝钉。”
印象
坚守，是最好的诠释
■某连指导员 何清清
冯丽芳就像一枚默默无闻的螺丝钉，坚守战位，永不退缩。她相信只有拧紧平凡岗位上的每颗“螺丝钉”，才能更好地为连队这把尖刀淬火加钢。她用坚持、毅力，诠释着军人的真义！
一直在前行
战友们说，夏伊琳是个不折不扣的“钢铁侠”。可见到她，却让人纳闷，为什么眼前这位身材娇小、体格瘦弱的女兵，能赢得这么“爷们”的称赞。
当夏伊琳卷起袖子，挽起裤腿，大大小小的伤疤好几处。“军人的疤痕是勋章，因为它刻进了血肉，成为打赢路上最大的荣耀。”右大臂那道深深的疤，让夏伊琳刻骨铭心，也最让她自豪。
入伍第一年，夏伊琳赶上旅里组织导弹专业比武。作为一个新兵，她与众多老班长同台竞技，却丝毫没有畏惧。在爬导弹发射车时，因用力过猛，夏伊琳的右大臂重重地磕了一下，霎时鲜血直流。在场的军医要求她马上退出比赛进行治疗，她强忍疼痛摇头说：“我没事！”当夏伊琳完成操作后，现场裁判报时“28秒，第一名！”全场响起热烈掌声。
其实，夏伊琳入伍前也是个胆小柔弱的女生。到了连队后，一场场催人奋进的战斗精神课，一个个“虎气”十足的班长，一次次野外生存训练，为她打造了一副坚硬的精神“铠甲”。
战术训练课，女兵们天天戴头盔、背步枪、踩泥泞，几乎每天都要换套迷彩服。一天，夏伊琳如往常一样与战友架设兵器，正当她准备上车时，意外发生了，反光镜的扣环突然一松，顺势迎面弹到了夏伊琳的嘴巴上。刹那间，她满嘴都是血，旁边的战友被吓了一跳。此时的夏伊琳顾不上嘴上的疼痛，丢下一句“不碍事”，便飞速进行下一个动作。后来经医生诊断，夏伊琳的两颗门牙被击碎，只剩下不到三分之一。
2018年夏天，酷暑难耐，阵阵热浪冲击着大地。为了备战跨区演习，女兵们天天全副武装，头顶烈日进行训练。一次强化训练，女兵必须蹲伏在草丛中警戒。当时大地滚烫难耐，时间一久，一个战友坚持不住，索性瘫在地上。夏伊琳鼓励战友一定要坚持下去。她把自己裤腿往上一卷，只见膝盖处摔破了，迷彩裤早与凝固的鲜血粘到了一起……“我都这样了，也没喊疼。咱要坚持住，不能怂。”夏伊琳说。
“那段时间，手上、脚上都是水泡，裤子都被磨得千疮百孔，身上也都是臭汗味，但这些都不能阻挡我们前进。”回忆过往的一幕幕，夏伊琳记忆犹新。一次次艰难险阻、一次次迎头而上，在制胜打赢的路上，夏依琳一直在前行……
印象
意志如铁气如钢
■某营教导员 刘 奇
“钢铁侠”夏伊琳并非钢铁打造而成。但是，当她面对伤痛和困难时，用绝不退缩、绝不放弃的毅力去追求胜利。战场不分男女，意志坚强的人才能赢得最后的胜利。
图片摄影：李志发 刘世翔
