1984年底，因严重冻伤，在医院治疗4年后，二等甲级残疾的陈俊贵退伍回到辽宁老家，政府为他安排了工作。本可过上安逸的生活，可每当想起班长看着自己吃下最后一个馒头的情景，和临终前的嘱托，他就愧疚难当，寝食难安。
1986年，已娶妻生子的陈俊贵辞去工作，带着妻子和刚刚出生的儿子回到了天山脚下，为班长郑林书守墓至今。2005年12月，在部队和地方众多热心人的帮助下，他终于在湖北找到了班长的亲人，并替班长在其父母坟前祭扫。
“1984年，新疆维吾尔自治区人民政府和原新疆军区为烈士们修建了乔尔玛烈士纪念碑。2007年5月，在多方的努力下，为168位建设天山公路而牺牲的烈士们修建了乔尔玛烈士陵园。如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，我要让天下人都永远铭记天山深处的筑路英雄们。”陈俊贵的话掷地有声，脸上露出坚毅的表情。
屈指算来，陈俊贵为战友守墓已经整整33年了。这是怎样的一种大爱啊！
“我回到新疆天山脚下，就是为了一个情字。当时，班长把生的希望给了我，而把死留给了自己，我要用一生的时间来报答他的救命之恩。今生今世我要守在班长墓前，让班长永不寂寞！”陈俊贵深情地说。
“你们是哪儿人？”陈俊贵突然问。
“江苏淮安人。”
“陵园里有4位江苏籍烈士周文飞、王克友、艾少平、张金龙，都是你们淮安的兵。”听说天下最险最美的公路，竟然有我们淮安籍战士参与修筑，我们顿感格外亲切和骄傲。
陈俊贵带着我们来到4位战士的墓前，我们伫立良久，在心中送上来自家乡的问候和敬意。
路是躺着的碑，碑是立起的路。风从遥远的天山吹来，送来了岁月的传奇。
二
回到淮安后，我们开始寻访“天路老兵”。
“1974年，我们淮安人上天山修路，不是几个人，而是800多人！”在原县委办副主任叶玉昶家，他的话令我们惊讶不已！八百淮安籍官兵的故事从历史深处走近了我们。他们退役返乡后，谁都没有对人提及那段光荣的岁月。
往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。经过寻找和联络，数十位老兵代表聚在一起。当初20岁左右的小伙子，现在都已是两鬓染霜的老人，他们把最美的青春韶华献给了天下最美的公路，他们都是最美的退役军人。老兵们憋在心里的话，今天终于得以倾诉。说到动情处，有人像孩子似的抽泣起来。天山岁月，是他们珍藏一生的记忆。
当年大家入伍来到了基建工程兵某部168团，想不到，多年以后，他们为之流汗流血的天山公路，最后牺牲了168名烈士。“168”，这是多么巧合的数字啊！
4位淮安烈士的故事，被淮安老兵重新提起：
周文飞，十二支队后勤部汽教连教员。长期做好事不留名，被誉为军中“活雷锋”。他积劳成疾，1976年12月13日，带病执行任务，急性肝坏死，累死在半路上，时年23岁。
王克友，十二支队168团三营七连副班长。作为文艺宣传队的骨干，他吹拉弹唱样样精通，创作了一大批官兵喜爱的节目。后来，不幸染病，1975年6月20日，在施工现场牺牲，时年23岁。
艾少平，十二支队政治部宣传队队员。他创作了大量脍炙人口的剧目，在部队巡演传唱。可惜，天妒英才，1980年9月，老天夺去了他年轻的生命，时年28岁。
张金龙，七师二十团92分队战士。1979年5月17日，在修筑独库公路中，为抢救国家财产，被水淹牺牲，时年19岁。
19岁、23岁、28岁，多么年轻的生命啊，最美好的年华才刚刚开始，就在天山画上了休止符。
烈士们走了，他们的离去在亲人的心头留下了一道道无法弥合的伤痛，这份伤痛，肝肠寸断，痛彻一生。
作为修筑天山公路的主力军，168团默默奉献，坚守在风雪边疆，鏖战在天山深处。十年风雨，十年艰辛，有多苦，有多累，只有他们自己知道，天山知道。
曾任168团政委的赵凤笙，是最有发言权的部队首长。1969年底，是他将859名淮安兵从苏北带走，转战南北，一路相随，直到把天山公路修完。他见证了淮安兵在天山上战天斗地、奉献牺牲的全过程。
2018年底，当我们在湖北宜昌找到他的时候，将近90高龄的他，字字铿锵，落地有声：“在我们的工程兵官兵身上，突出体现和传承着天山精神——特别能吃苦，特别能战斗，特别能奉献！”
