88岁，突击队员再冲锋
——张富清的英雄人生之四
新华社记者张汨汨、谭元斌
“怎么跟他交代呢？”
自父亲被从手术室推出来，张健全就在担心。
88岁，高位截肢，尤其对于那样一位利索、昂扬、满是向上劲头的老人。
麻药过去，张富清醒来：“腿被锯掉了吗？”
儿女们嗫嚅着不知怎么回答，张富清却自嘲地先开口了：“战争年代腿没掉，和平时期腿却掉了。”
“自始至终，真是没见他掉过一滴眼泪。”张健全说。
术后仅仅一周，张富清就开始尝试着下床。瘦小的身体绷成弓形，一次次地努力，满头满身都是汗。
“当时，医院里有一群日本留学生，看到一位年纪这么大的老人，竟然这么快又站了起来，非常感慨。”张健全记得，那天，这群日本留学生还特意跟父亲合了影。
出院回家后，儿女们推来了轮椅，张富清却坚持要自己练习走路，并立即开始旷日持久的锻炼：先是沿着床边走，后来渐渐能走到家里客厅，就在客厅过道来回练习。
一步，一步……张富清紧紧抓着助行器，慢慢地、慢慢地向前挪动。他特意紧贴着墙边走——这样即使摔倒，也是蹭着墙倒下，“脑壳不落地”。
摔倒了，他一声不吭，自己默默挣扎着起身，努力好久才站起来。摔得次数多了，胳膊蹭出了血，客厅那面墙上，至今还有隐隐血迹。
渐渐地，他能一个人走到阳台，再后来，能在楼下院子里转圈，一年之后，他已经可以独自上楼下楼、上街买菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上绑了一条木板，把残肢架在上面，打扫卫生、切菜炒菜……
张健全曾悄悄把自己的左腿绑住，用一条腿模仿父亲日常生活最基本的活动：独自上厕所。
“太困难了！一趟下来满身都是汗，一不留神就摔倒了。”张健全连连摇头，“我这才真正明白为什么父亲下一趟楼、收拾下厨房，整个后背就都湿透了。”
一直以来，儿女们都以为老人这样坚持，只是性格好强，直到最近，在接受媒体采访时，张富清才说出真实的原因：
“我每天坐在轮椅上，就要给国家找麻烦，给家人添负担。我不能影响下一代的工作，拖累他们照顾我。我要发扬突击队员的精神，我能做的事，我愿意做。”
从战争年代起，张富清所在连就是突击连，他自己就是突击组长。在张富清的意识里，“突击队员精神”，就是用顽强意志战胜一切困难的精神。
自己是一名党员，因此，无论什么时候，奉献都要大于索取。
自己是一名突击队员，因此，无论什么困难，都能够战胜克服。
88岁，这位突击队员再次冲锋，并且再次取得了胜利。
（新华社武汉5月28日电）
