云雾中的卓拉哨所。李晨 摄
卓拉哨所，海拔4687米。
路止于此，连春天都无法逾越。
一眼望去，这里除了白色，还是白色。白色的雪、白色的云、白色的哨所……但如果你细心观察，卓拉会带给你更多惊喜。白色、黑色、红色、黄色，每一种颜色都被官兵放在心口熨帖着。
卓拉哨所，宛如天空之城。李晨 摄
—1—
在卓拉，一吨煤走完266级台阶，需要大半个月。
嘎桑次仁回想起来还是有些“恼火”——
那是他当哨长的第一年，大雪封山期，哨所几乎“弹尽粮绝”。卡车行驶到停机坪，再也无法前进一步，只好把一吨煤倒在原地，留下官兵们望“煤”兴叹。
卓拉，这座“怪石垒成的山峰”，让路寸步难行。
到哨所的水平距离不足一公里，没有执勤任务的官兵轮流下山背煤，一来一回，用了大半月才将煤炭背回哨所。当最后一筐煤背上哨所时，一名年轻战士被煤筐“拽”倒在雪地里，煤散落一地，拉着班长的手他才站得起来。当时不觉得，现在嘎桑只剩下心酸。
在群山与天空之间，雪原是唯一的色彩。唯一能感知到寒冬的结束，是背运物资的官兵看到从积雪中探出头的雪山杜鹃。生长在海拔4000米的灌丛中，雪山杜鹃从这里向你道别，仰望你一路爬向哨所。
从积雪中探出头的雪山杜鹃。李晨 摄
白色的雪很美，但有时也会让你绝望。
2017年12月底，18岁的吕胜超和班长一行几人急着去接看病回哨的战友，等再回头，大雪覆盖了来时的路，一群人站在“北境长城”上不知所措。
冰和雪砸在脸上，凭着手电筒仅有的光亮，扒着石头往上爬是他们唯一的选择，可手一摸到石头，就被寒冰黏住。被班长们连拖带拽回到哨所，微弱的火光让他感到幸福，哪怕泡在热水里的脚在抽筋、手已红肿。
一年到头，卓拉有大半时间被雪拱卫。也因此，官兵们对雪有了更深的感情——铲雪、堆雪、滑雪、打雪，成了海拔4687米处独有的体能训练方式；抗寒抗缺氧训练意味着要等雪融化成水，好来练习憋气；猫在雪洞里放松的时刻，是官兵生活中的一点吉光片羽。
苍山负雪，明烛天南，单调的雪也变得艳丽起来。
守卫祖国边关。嘎桑次仁 摄
