岛上的光伏发电设备。本报记者 蒋新军摄
晚上8点，王仕花打开电视。在看一个个典型人物的过程中，她不断抹眼泪，一言不发。当主持人刚刚念出“生活中，常听到有人说，一笔写不出两个‘王’字，但是一个家庭却可以一对夫妻都姓王，他们不仅姓一样，信念也一样”，虽然画面未及时出现，但王仕花知道说的是自己，她双眼一闭，禁不住颤抖。
岛上养了几只鸡。本报记者 蒋新军摄
在接下来的时间里，王仕花极力控制自己的情绪，身体不住晃动，眼泪嘀嗒嘀嗒掉在军大衣上。电视里，是夫妻俩的事迹，是王继才生前的音容笑貌，是一阵阵现场观众如潮的掌声。
本报记者在开山岛现场进行视频连线。本报通讯员 牟进勇摄
节目放完，王仕花起身，什么也没说，只是急着去把电闸拉掉。
近些年，开山岛在各方的关心下，条件在逐步改善，有了风力发电和光伏发电，但物资总是要紧着用的，碰上连续阴天，电量也不够。王仕花养成了自己的用电习惯，看电视需要开发电机，平时她舍不得用。为了能看到“老王”，她才特地开了闸。与电一样紧缺的是淡水，天气冷，输送淡水的管子经常冻裂，一般只能用矿泉水。矿泉水是从岸上特地运过来的，王仕花不想给岸上添麻烦，总是省着用。几位同事也尽量能不用水就不用水。
元宵节当天雪停了，气温回升，人也活络起来。中午，岛上的民兵们特地做了一大碗汤圆。出于守岛的习惯，王仕花吃饭很少也很快。吃完饭，她专门舀了一粒汤圆，说：“今天是元宵节，吃一粒汤圆就是团圆。”
和以前相比，开山岛有了很大的变化，对我们来说最要紧的变化，就是现在已经有了相对稳定的移动信号。下午，我们在灯塔下与远在北京的报社全体同事进行了视频连线，看到大家齐声送来元宵节祝福，王仕花的眼眶禁不住湿润了。
王志国急着回去工作，匆匆一聚，我们又要一起离开。王仕花腿脚不便，下岛的时候，王志国一直扶着她。离别之际，看着王仕花在码头渐小的身影，我们能感受到她对于团圆的渴望，也能体会到她内心的一份坚定。
王仕花和两名民兵与我们挥别。本报记者 蒋新军摄
如今王继才不在了，守岛也有了轮值的民兵，但王仕花选择留在岛上。她在岸上也有个住处，但她口中的“回家”，是回岛上。开山岛就是她的归属，回岛，她就能感到岛在、人在、家在。这个0.013平方公里的小岛，能够安顿她心中的“团圆”。
(本报记者 蒋新军)
