新华社北京12月8日电题：“老兵”退役不退场 18年坚守掏粪通万家
新华社“中国网事”记者朱文哲
身穿迷彩服，脚踩解放鞋，个子不高但显得强健，这是59岁“老兵”张喜忠带给人们的第一印象。曾当过兵的他，退役不退场，从2000年开始穿行于京城一些社区的地下管网当中，掏粪、通下水道，一做就是十八年。
从“地上”到“地下” “老兵”踏实肯干做实事
19岁那年，张喜忠穿上军装，坐上了去北京的火车。在部队，身为炊事员的他看到战友们冬天的餐桌上只有萝卜和白菜，便托人借到塑料布和竹竿，在营区的菜地里盖起大棚。没过几个月，战友们就吃到了张喜忠在大棚里种的芹菜和黄瓜，张喜忠心里乐开了花。
1984年退伍后，张喜忠在北京通过朋友帮忙承包了六亩土地，盖起大棚种起菜。2000年，他发现“掏粪”是一个长久的生计，便带着两个老乡成立了“北京老兵保洁服务中心”。
三个人，一台二手吸粪车，从“地上”到“地下”，张喜忠开始了“地下”生活。
从那时起，张喜忠每天都穿着迷彩，骑着自己的“大二八”自行车，穿梭在北京市的大街小巷。哪里有需要通下水道，他就在哪里给人家干，钱多钱少他也不在意，遇到上岁数的居民和困难户，他分文不取，因为他说自己是一名“老兵”。
2003年，“非典”疫情的爆发让人谈“非”色变。北京市海淀区田村路街道东营房社区居委会找到张喜忠，请他帮忙疏通社区一户“非典”疑似病例居民家的马桶。
“住户是疑似病例，社区找到我的时候，我心里也害怕，”张喜忠回忆说，“关键时候咱就得上，因为咱是老兵！”很快，张喜忠和工友为这户居民疏通了下水道。此后的半个月里，张喜忠还义务为这户居民买菜送饭，直到这户居民的疑似病例被排除。
“非典”过后，张喜忠又被找去帮忙疏通社区的一处化粪池。“那是一个旱厕的化粪池，吸粪车开不进去，只能人跳下去用手挖。”张喜忠说，就在自己犹豫的时候，脑海中出现了时传祥的名字，“老前辈就是咱的榜样！”“老兵”跳了下去，用两天的时间徒手疏通了化粪池。身上虽然臭，但“老兵”心里乐呵。
“老兵”重穿绿迷彩 下水道也能当战场
慢慢地，越来越多的人知道了“老兵”张喜忠，知道了一群穿着绿迷彩、把社区下水道当作“战场”的农民工兄弟。
早年间老旧小区的地下管道多为缸瓦管或水泥管，经常会有树根顺着管道间的接缝生长，对疏通管道带来了不小的麻烦。每每遇到这样的难题，张喜忠都要跳下管道徒手挖通。旁人劝他上了年纪就少干点，可张喜忠却说：“我是老兵，井下危险，不能让年轻人下井冒险。”
北京市海淀区阜石路第四社区的苗嘉芳已90岁高龄，家中下水道经常被堵，女儿又常年在国外工作，通下水道成了老人的心病。张喜忠了解情况后，带着工友来到老人家，不仅给老人家里疏通了管道，还义务为整栋楼疏通了排水系统。“这次管道疏通，全楼居民未来几年都不用再为这件事发愁了。”社区副书记杨萍说。
2012年北京“7·21”特大暴雨汛情发生后，张喜忠带着工友冲锋在管道疏通的抢险第一线。2018年台风“安比”让北京降雨量猛增，张喜忠同样带着工友坚守在防汛第一线。有人说他不是专业队伍，用不着冲在前面，张喜忠却严肃地说：“我是老兵，是党员！下水道就是我的战场，我必须冲在前面！”
从那以后，“老兵”又多了一个新身份——防汛抢险志愿者，张喜忠的团队也从原来疏通下水道、清理化粪池，发展成为一支具有防汛应急抢险能力的队伍。每年夏季汛期，张喜忠都会带着工友出现在防汛第一线。社区群众都说，夏天只要看到“老兵”的绿迷彩，就不用担心家门口的路会积水。
踏实肯干，默默奉献，勇于担当，“老兵”慢慢发展成了品牌。如今的北京老兵保洁服务中心已经由最初的1辆车、3个人，发展成为装备13辆各类型作业车辆、员工25人的新集体，公司的7名党员组建了两个党支部，组织在京打工的部分农民工党员一起上党课学党章。不仅如此，北京老兵保洁服务中心的业务也从社区走进了部分国家机关办公楼、军队大院和企事业单位。
