杜富国一家人好样的，你们堪称挺立的脊梁
■胥得意 关磊
10月11日下午，儿媳妇王静哭着打来的电话，在杜俊心里响起了一声炸雷：儿子富国出事了！
杜俊的大儿子杜富国是名工兵，正在云南边境扫雷，看起来默默无闻，做的却是惊天动地的大事。这说儿子出事了，看来凶多吉少。
老伴身体不好，杜俊没敢告诉她。他急忙包了一辆车，拉上儿媳妇和女儿，连夜从贵州遵义湄潭县兴隆镇赶往云南开远。王静嫁给杜富国才1年，虽然对丈夫从事职业的高风险也有所了解，但还是被这突如其来的噩耗击垮了，一路上不停地小声啜泣。杜俊不停地安慰她，其实自己的心头也压着一块沉重的石头。
时间倒退回2015年7月。杜富国兴奋地打来电话，向杜俊报告：“爸，我参加中越边境扫雷队了！”听着儿子的话，杜俊心里一阵忐忑。他年轻的时候也想当兵，可没能如愿。为儿子取名“富国”、动员儿子参军，就是希望自己的下一代能为国家多作贡献。而如今儿子要上雷场，这不能不让他揪心。
“你执行的任务荣耀但危险，一定要小心，千万不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厉风行，婆婆妈妈地嘱咐了儿子很久。
关于云南边境的雷场，杜俊抓紧时间给自己补了一课。原来，昔日敌我激烈交战的山脊、沟壑和林地里，战争遗留下来的地雷、炮弹、手榴弹等武器无处不在。近40年来，虽然边境上再无战事，一派和平，但难以计数的爆炸物静静潜伏在草木之间、红土之下，随时会给不慎进入禁区的生命以死亡的威胁。杜俊明白，儿子现在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中国军人面对危险，从来不会退缩，更何况儿子富国骨子里从来就有一股倔劲呢。
说不害怕是假的，说没有想过无数种坏的可能也是假的。10月12日凌晨4点，云南开远的医院门口一片清冷，仲秋的风吹得人瑟瑟发抖，但心里堆满焦急的杜家三人，似乎谁也没有感觉到。
两个小时后，载着杜富国的急救车呼啸而来。看到担架上的儿子浑身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女儿和儿媳更是哭着扑了过去。杜俊强忍悲痛，拖着一双发软的腿脚，把她们拉了回来。
“首长，请告诉我孩子的真实情况吧，我能挺得住。”这是杜俊对扫雷大队领导说的第一句话。没等到回音，他又说：“我也是一名党员。有战斗就会有流血牺牲，我们能理解。”本就悲痛不已的部队领导听到这些话，不禁潸然泪下。
儿子的两只手被纱布严严实实地裹着，眼睛也被裹得紧紧的，一些液体正顺着纱布向外渗着。医生已经小心翼翼地和杜俊说过了，富国的两只手没保住，一双眼睛也没保住。虽然有思想准备，但在病房里再见到儿子时杜俊还是觉得恍若隔世。他牙关紧咬，强忍着没有哭出来。杜俊不是不想哭，他是不能哭。儿媳和女儿已经成了泪人，他能做的只有给她们宽慰。“事情已经发生了，我们都要坚强。”嘴上说着这话，杜俊的心里却淌着血。
入伍之后的杜富国吃苦耐劳，军事训练成绩节节攀升，文化素质却没啥长进。加入扫雷队后，他很快就遭遇了第一个“雷区”——排雷理论知识。第一次摸底考试，杜富国连猜带蒙，考了32分，而其他战友最低的也在80分以上。理论不过关，就不能走向战场！为补齐这个短板，杜富国下了多少苦功夫无人知晓，但从他的成绩单便足以看到他的努力——第二次考试57分、第三次70分，后来一直稳定在90分左右，甚至还考过99分。
成绩单会说话，书也会说话。杜俊清楚地记得，他来部队探营时，看到儿子的几本扫雷教材都被翻得卷了边，里面满是红笔标注的圈圈点点，就开玩笑说：“你当年学习要是这么用功，早就考上大学了！”杜富国却认真地回应父亲：“学不好排雷理论，扫不了雷，更保不了命，我可不敢掉以轻心。”
杜富国在雷场上的进步是飞速的。没出半年，他就练成了“听声辨雷”的拿手绝活。只要把探雷器探向雷区，埋在地下浅表的金属大小、深浅和方向，他都判断得八九不离十。由于技术好，杜富国很快被升为组长。“让我来，我技术好”，这几乎成为他每一次冲在急难险重任务前的标配理由。一次，在马嘿雷场，战士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危险的火箭弹。杜富国照例让小唐退到安全地域观察，独自上前处理。用了整整一上午，火箭弹被安全拆除，杜富国也累得几乎脱水。
老山地区的夏秋季节特别闷热。扫雷战士穿着棉衣厚的防护服作业，每次都要浑身湿透，当天回营无法晾干，第二天又得穿着潮湿的防护服上山。由于杜富国执行任务多，队里特意腾出一套防护服增配给他，让他换着穿。这特殊的待遇，也让杜富国十分骄傲。
