一张斑驳褪色的旧照前，年过八旬的潘世勇静静地望着其中的自己，久久不语。
５６年过去，照片中英姿飒爽的青年军官青丝变华发，如今已入耄耋之年。
１９６２年，包括翻译潘世勇在内的１１名边防官兵，牵着３峰骆驼，背着一口大锅，扛着两把铁锹及一些简单的行李，来到天山山脉的卡拉乔克山下安营扎寨，设立了早期的阿拉马力边防站。
曾经的第三代营房，如今已被改造成连队荣誉室，成为官兵传统教育基地。抚摸着风雪侵蚀数十年的一砖一瓦，往昔渐渐在潘世勇眼前清晰。
“那时候，苦啊。”潘世勇回忆，官兵们没有吃的就挖野菜充饥，没有房子住就挖地窝子御寒，硬是在荒山野岭自己动手建起了家园。
“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝”的艰苦创业精神，多年来，已经成为阿拉马力边防连的优良传统和宝贵精神财富。
１９６３年，伊犁军区宣传干事李之金来连队蹲点。看到守边官兵面对恶劣的自然环境，爬冰卧雪、风餐露宿，却乐观向上、无怨无悔、置个人生死于不顾的精神，他深受感动。
“他把我们的言行用最朴实的语言记录了下来，形成了《毛主席的战士最听党的话》这首歌的歌词，后来谱了曲，很快就流传整个伊犁河谷。”潘世勇对连队现任指导员任治华说。
１９６４年全军文艺汇演，《毛主席的战士最听党的话》唱响北京，传遍祖国大江南北。
“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……”半个多世纪过去，每当再唱起这首熟悉的歌曲，潘世勇仍激动难抑。
１９６８年，潘世勇调至上级单位工作。这一走，就是５０年。
离开白手起家建立的连队，离开朝夕相处的战友，潘世勇舍不得。
“一匹马驮着简单的行李，几个战友送了又送，不愿分开。”望着通往连队的硬化公路，潘世勇依稀记得当年泥泞坎坷、杂草丛生的土道上难舍难离的战友情。
转业到地方工作直至退休，多年来，回连队看看一直是潘世勇未了的心愿，多次计划却始终未能成行。
“年纪越大，思念连队的心就越重。”今年中秋，潘世勇在女儿、孙子的陪伴下，终于夙愿得偿，回到了阔别半个世纪的连队。
看到连队现代化的科技管边控边手段，潘世勇欣慰不已：“边防交给你们，我放心了。”
临别，站在连队第五代营房门前，潘世勇凝望着“阿拉马力”４个字，喃喃道，这辈子可能很难再来了。
“我再给战士们敬个军礼吧。”老兵努力挺直身躯，缓缓抬起右手，向着年轻的战友，敬了一个迟到半个世纪的军礼。（新华社乌鲁木齐９月２８日电）
