大山深处，那首回响的军歌
——退役军人张东堂带领群众脱贫致富记事
■焦景宏
河南省三门峡市渑池县四龙庙村，一个被层峦叠嶂的山峰藏得很深的村落。
全村1364口人，散居在27平方公里的沟沟壑壑。一首当地民谣这样唱道：“山高石头多，出门就爬坡。姑娘朝外走，光棍把门守。”很长一段时间，四龙庙村是靠国家救济的特困村。
但41年来，村里有个叫张东堂的人从不向贫困“低头”。1977年退伍返乡后，他立志带领村民脱贫致富。如今，四龙庙村已成为远近闻名的富裕村。
他与之抗争的，还有癌症病魔。65岁的张东堂，患膀胱癌9年，却从未因病痛停下在扶贫攻坚战场上冲锋陷阵的脚步。支撑他坚定走下去的，是那个简单又并不简单的道理，“与其等死，不如为群众多办点实事”。
“我是一个兵，来自老百姓”
“现在全村种植牛心柿3000多亩、花椒2000多亩、连翘1400多亩，还有玫瑰谷漂流和种植樱桃、核桃、葡萄的万亩采摘园，村民人均年收入过万元。”7月20日下午，见到张东堂时，步履有些蹒跚的他正在柿树林里忙碌。
四龙庙村位于豫西北贫瘠的深山中。1970年冬至，张东堂赤脚走了一整天的山路，到县人武部报名参军。入伍那天，大队和乡亲们给他披红戴花，为他送行。李二伯把两个黑面馍馍递到他面前，嘱咐他双手捧着，免得掉了馍渣。
一时心酸的张东堂流下了眼泪。他暗下决心：“我一定要让乡亲们吃上白面馍！”
在部队，张东堂入了党、当了班长、代理过排长。由于表现好、素质强，1977年退伍时，组织上给了他两个选择：一个是留在新疆阜康县当人武部干事，另一个是到河南仰韶酒厂当保卫科副科长。张东堂都婉言谢绝。
“我从没忘记过那句歌词，‘我是一个兵，来自老百姓’。”张东堂说，“每次在部队唱起这首歌，就会想起那两个黑面馍馍，想起乡亲们为我送行的场景。”
张东堂回到四龙庙村。因为人厚道，又当过兵见过世面，张东堂被推举为村干部，他决心带领村民走上致富路。
要想富，先修路。三件事最先摆在张东堂面前：引水、通电、修路。
乡亲们说，在四龙庙村施工，比登天还难。军人出身的张东堂带着党员突击队和民兵进驻深山，饿了啃干粮，渴了饮泉水，累了地当床，让村里的条件一步步得到改善。张东堂这个退伍兵，也渐渐成了大家信服的“主心骨”、带头人。
然而，致富的路还很长。四龙庙村的田地都在山间的沟沟坎坎，亩产最好的收成，也就二三百斤。
穷归穷，山里也有宝。野生牛心柿、花椒、连翘被称为“仰韶三宝”，远近闻名，只是数量少，只够换盐吃。
2009年，经过多次外出考察后，村党支部书记张东堂决心要把这“仰韶三宝”变成致富的“金娃娃”。听说要在田里种柿树，大家议论纷纷：“不种粮食，让俺们喝西北风？”“自古柿树不成林，张书记究竟抽的是啥风？”
人不率则不从，身不先则不信。张东堂带头在流转出来的荒山上种下5亩牛心柿、100亩花椒和100亩连翘。
质疑归质疑，但一直为村里建设倾心尽力的张东堂还是得到了大家的信任，“仰韶三宝”的种植面积逐步扩大。几年下来，村民种植牛心柿、连翘、花椒，每亩收入都在8000元以上。
“好多乡亲还很穷，我必须与死神赛跑”
实现了让乡亲们“吃上白馍”的誓言，张东堂又开始勾画更宏伟的蓝图——旅游兴村。
四龙庙村群山环绕，绿水长流，旅游资源丰富。2008年，张东堂引来客商，决定沿离村不远的大峡谷建一个漂流项目。考察期间，3.5公里长的漂流路径，他每天要徒步走三个来回，脚上的血泡被磨成老茧。他还时常感到腹痛，同时伴随着尿血。但眼看漂流工程稳步推进，他瞒下了病情。
2009年，漂流渠试通水那天，正在现场指挥的张东堂忽然眼前一黑，一头栽倒在地上。
“膀胱癌”，一纸诊断书犹如晴天霹雳。消息传来，乡亲们一拨拨跑到医院，拉住医生的手苦苦哀求：“求您救救他，俺村子离不开他……”医生把张东堂的妻子李文荣拉到一边嘱咐：“全力治、好好养，或许他还有5年时间。”
整整两天，张东堂不吃、不喝、不说话。
两天后，他的精气神又奇迹般地恢复了。他告诉妻子，当兵时练刺杀，只有不怕死，才能刺倒敌人。面对癌症也一样。
如张东堂所言，病痛压不垮他这个老兵。病情刚刚好转，他就开始为村里招商引资四处奔波。一次，妻子心疼他，堵着门不让他出去，张东堂急得一把推开妻子：“我的时日不多了，要一天赶出两天的活。”
然而，意想不到的事发生了。开业不到两个月，一场特大山洪把建好的漂流设施冲了个一干二净，目睹这一幕的张东堂心如刀绞。他心疼，更着急：“好多乡亲还很穷，我必须与死神赛跑。”他和村委班子走县城、跑省城，想方设法推荐村里的旅游资源。
2013年，一家公司决定重建漂流项目。一年后，漂流谷再次开业，村里的“农家乐”也随之兴起，200多名村民实现了在家门口就业。在漂流谷做管理员的王松林，拿到工资后第一个要感谢的就是张东堂：“没有他，这连想都不敢想！”
“党员向我看齐，群众向党员看齐”
在四龙庙村采访，一个细节引起笔者的注意：村里每一名党员都佩戴着党徽。
“戴党徽就是让群众好认，有事儿好找！”张东堂说，“这辈子我有两次终身难忘的宣誓，一次是入伍，另一次是入党。这两个誓词有一个共同的核心含义，那就是全心全意为人民服务。”
四龙庙村地理位置很偏，但群众离党很“近”。张东堂有一个抓党支部建设的“五字真经”：学、建、联、管、干。学是党员定期学习；建是建立廉政、财务、党建等制度；联是每名干部联系3个贫困户，每名党员联系1个贫困户；管就是管帮扶、管服务、管致富；干就是带头干、主动干。
“党员向我看齐，群众向党员看齐。”在张东堂的推动下，村里建立了重大决策村民大会制度、村民对党员定期评价制度、村委24小时值班制度，常年坚持，雷打不动。“我是把当兵时连队党支部建设的方法搬了过来，真管用，大家都服气！”张东堂意味深长地说。
在四龙庙村，干部是“服务”的代名词，党员和民兵是“带头”的代名词。推广新项目，群众不理解，张东堂就组织党员干部和民兵先行；修路引水，张东堂就组织党员和民兵突击队昼夜奋战；贫困户买不起树苗，张东堂就发动党员干部凑钱买，帮群众栽到田里……
“心中装着群众，唯独没有他自己。”乡亲们常这样评价张东堂。县领导来看望张东堂，留下2000元慰问金，他买了88把剪刀送给果农；村里46家贫困户，他主动承包了4户；贫困户张灵云当初反对种果树，他忍着病痛多次上门做工作，如今张灵云的果园年收入超过10万元……
党员是标杆，组织是靠山。在张东堂带领下，村里党员干部个个站在前列，干在实处。村主任陈保松自购汽车、复印机服务村民，27名党员结对帮扶78户群众。
今年5月初，医生再次把张东堂从死神手中抢了回来。病床上的张东堂，召集大家开了一次特殊的党支部会议，他对大家说：“打仗时，指挥员牺牲了，要有人顶上去。如果我走了，你们一定要把脱贫致富进行到底！”
前不久，河南省三门峡军分区政委孟斌看望张东堂时，称赞他是“焦裕禄式的好干部，优秀退伍军人的楷模”。张东堂动情地说：“咱当过兵的人，啥时候都不能走了当兵的样！”
