回忆上世纪80年代那场血与火的战斗，他念念不忘的是誓师大会上面对党旗、国旗、军旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕亏……”百余字，倒背如流。
说到如今投身的脱贫攻坚，他用的是“战场”“决战”这样的字眼。
眼前的这位四级残疾退役军人、贵州省思南县晨曦生态农业专业合作社党支部书记——脱下军装33年，兵心依旧。
请关注今日《解放军报》的报道——
擦亮荣光，扶贫战场再冲锋
——记贵州省思南县残疾退役军人王明礼
■解放军报记者 邵 薇 通讯员 强 维 张 璐
真正的士兵，不需要穿军装，你也能认出他。
盛夏的乌江河畔，第一眼见到王明礼，他回敬的军礼标准，挎包左肩右斜。
促膝交谈，他的手机响起，铃声是嘹亮的军号；互加微信，头像是六五式军装照。
回忆上世纪80年代那场血与火的战斗，他念念不忘的是誓师大会上面对党旗、国旗、军旗的誓言。“一不怕苦二不怕死三不怕亏……”百余字，倒背如流。
说到如今投身的脱贫攻坚，他用的是“战场”“决战”这样的字眼。
眼前的这位四级残疾退役军人、贵州省思南县晨曦生态农业专业合作社党支部书记——脱下军装33年，兵心依旧。
战伤，不是资本是荣光
当王明礼挽起裤管，房间里仿佛弥漫起硝烟的味道。
左腿膝盖以下截肢，断肢与假肢摩擦用力处，垫着一块边缘几乎磨碎的纸巾。右腿胫骨被弹片削去部分，靠嵌入的钢板支撑，深褐色的皮肤随伤痕凹陷，腿面看起来像一截半空心的树干。
1981年底，王明礼入伍那年，南疆战事已起。父亲叮嘱他：“你要当兵成了英雄，就是给我们思南争光！”
11军31师92团3营9连1班，和许多老兵一样，王明礼报出部队番号时，像报身份证号码一样熟悉流畅。
如果说一天能决定一生，那么对王明礼而言，这一天一定是1984年5月9日，者阴山阵地上的那个雨夜。
那时，带领一个加强班负责保护连指挥所的王明礼，已是经过严格临战训练的老兵。几天前，连队攻上这个阵地殊为不易，接下来的任务是坚守。他的身旁是一个炸药包、5公斤爆破绳和6节爆破筒，他和全班“誓与阵地共存亡”。
晚上8点半，大雨滂沱。阵地前方的3个潜伏哨被偷袭，上级指示他迅速处置。他冒险前出，用尽全力把3个伤员送出雷区。即将返回阵地时，敌人的炮弹袭来，地雷也被引爆，他身上多处负伤。
“坚持！坚持就是胜利！”步话机里传来连首长急切的声音。急救包都用来救战友了，他拿牙把衬衣撕成条，可简单的包扎根本止不住喷涌的血。离阵地大约还有10米，可这10米是如此漫长。“死也要死在自己的阵地上”，他一寸寸挣扎向前，最后晕倒在战壕前沿。
这不是电影里的情节——当战友把他拖回战壕急救时，发现他军装口袋里有一份被鲜血染红的入党申请书。“批准他火线入党！”指导员当即宣布。
从此，战斗员、党员、伤员，成为王明礼终身交叠的身份。
后来，荣立三等功的王明礼住院治疗11个月。截肢手术、钢板植入手术、摘取弹片手术、植皮手术、食道穿孔修补手术……他不记得做了多少次，只记得军医俯在他耳边说：“小伙子，你才20岁，活着就是幸福。”
1985年11月，怀揣四级残疾军人证，王明礼退伍返乡。
这个小红本，在他心里，不是功劳簿，而是需要不断擦亮的荣誉簿。
7月26日，王明礼在茶园里。任志平摄
