作者的母亲与姥爷留下的唯一一张合影。
母亲上小学时，姥爷因病早逝。听母亲说，在很长一段时间里，她都觉得姥爷没有走，而是活在那几张照片里，微笑着看着她一点点长大。直到今天，她心里依旧有一个遗憾，没有和姥爷留下一张穿军装的合影。
母亲把每一张与父亲穿军装的合影都珍藏着。
也许是这个遗憾，母亲见到父亲的第一面，就对这个穿军装的年轻人感到格外亲切。结婚时，父亲没有钱买婚房。于是，家属院里两间朝北的废旧厕所糊上水泥就成了父母的婚房，甚至连聘礼都只有一对小小的金耳钉和一枚细细的金戒指。可母亲都没有一点怨言，只是坚定地站在了父亲身边。两人的合照中，身着军装的父亲紧紧牵着母亲的手，从那一天起，母亲除了“军人的女儿”之外，又多了一个“军嫂”的身份。
婚后不久，父亲随部队到了厦门执行任务，父母变成了两地分居。我出生后，一开始母亲请姥姥帮忙照顾，但是姥姥也要上班。等我稍微大一些了，母亲直接就把我送到了幼儿园，下午我一放学就把我接到单位。连母亲的领导都开玩笑说应该给母亲开“双份工资”，一份给母亲这个尽职尽责的军嫂，一份给我这个坚强的小军娃。
作者母亲与父亲的合影。
也许是在军人家庭长大的原因，从两地分居到长夜孤守，再到后来父亲转业、脱下军装回到我们身边，母亲更多的是选择承担和隐忍。那时很多人都问她，一个年轻靓丽的城里姑娘为什么会选择嫁给一个回不了家、不解风情的“穷当兵的”。母亲只是安静地翻看她与父亲的军装照，用沉默回答。她心底那份对军人的热爱、对军装的期盼、对军人的支持，是其他人不会理解的。
可当她把那份期盼寄托到我的身上，我一开始并不能坦然接受。
