参试官兵仔细检查战车底盘。李鸿洋 摄（照片由刘建元提供）
但与装备发展进步相伴的，是一代代试验人员的默默坚守。陆军装备必须满足全域机动的要求，必须能适应各种极端天气和恶劣战场环境。为此，他们一年四季追逐极端天气和环境，“冬入寒宵宫，夏进炼丹炉”是其最真实的写照：
——湿热地区试验，地表温度大于60摄氏度，空气湿度近90%；
——常温地区试验，集纳乱石滩、搓板路、扭曲路、荒漠戈壁、泥泞滩涂等各种环境；
——海上试验，专选台风前后风大浪急时进行；
——高原试验，海拔4000米以上雪山连绵，没有路走出一条路……
今年在塔河的寒区试验时间紧、任务重，周期长，从试验开始到现在，50多天的时间里，武器装备试验人员从早到晚一天都要在靶场内试验，连吃饭都要在零下三四十摄氏度的室外，没有帐篷御寒，用官兵们的话说，就是：第一口有热气，第二口就凉了，第三口带冰碴。
此外，试验中的噪音粉尘，日晒风吹、冻饿高反、寒暑巨变、湿毒瘴气、电磁辐射等都会损伤试验人员的身体，而他们为了装备一干就是几十年。某型坦克试车队队长徐峰2015年在西藏高原某车型试验过程中，既是试车队队长，又是测试员，繁重的任务让其产生严重的高原反应，体重从140斤骤降至90多斤，但身为队长，他一直坚持在试验现场。任务结束后徐峰回到单位，同事几乎不敢相认，直至今日身体还有些毛病，常靠药物维持。
常驻场站，守望关山一片情
记者来时，试验站里还算热闹，可等到寒区试验做完参试人员离开，站里就只剩下5个人，1名干部，4个兵，在漫长的岁月中，他们一直坚守在此。
走进公寓楼，记者见到常驻场站的吴小弟和侯建伟。试验训练大队到来之前，他们需要做大量准备工作，包括管道维修，靶场维护、清理积雪等。队伍走后，他们还要清洗被褥，检查线路，“我们也可以算是‘万能手’，啥都能干，线路、业务都得会”。来自山东临沂的吴小弟在此已工作了16年，平日里需要进行长期性的靶场巡逻，清除安全隐患。
试验站道路。解放军报客户端记者杨晶 摄
没有惊天动地，只有默默奉献，这就是陆军驻塔河严寒地区试验站官兵的生活。记者不禁想起《士兵突击》里的那句台词：光荣在于平淡，艰巨在于漫长。对此，常年驻站的人都有不同寻常的深切体会。
23岁的侯建伟来塔河已有3年，久经锻炼的他比同龄人显得更加成熟。
“当同龄人还在都市享受生活时，你却在这里守着试验站，这么多年，你想家吗？”
“留队是忠，回家是孝，自古忠孝不能两全，我既然选择了这里，就得好好干下去。过年时在山上值班，看到周围白雪皑皑光秃秃的环境，心里特别想家，但又没有办法和别人诉说，等中午和家人视频时，还得露着笑容，不能让家里人担心嘛。”
