“终于下班了。”
这是一条凌晨3点的朋友圈，检查完夜航训练的最后一架飞机，司学岩摘下满是油渍的手套，抬头望望机场上空的一弯冷月，准备退场回营。本想发条晚安微信，一看时间却又作罢，虽只与妻儿相隔几百公里，却仿佛总是活在不同时区。
月缺月圆，他已记不清这样的日子有多久了。他只知道，无论寒暑，无论早晚，他都会送“战鹰”平安起飞，等“战鹰”平安回家。
平安！这个入伍16年，从未发生过一起人为差错和责任事故，先后荣立过3次三等功、1次二等功的老机务兵，日复一日，年复一年，用解刀和扳手写就无声壮歌。
司学岩近照。赵松岩 摄
从崇拜飞行员到被飞行员崇拜，他的人生在起落架下飞扬
16年前，司学岩梦想当一名空军飞行员。
“谁不向往蓝天啊！”高二那年，这个山东梁山汉子信心满满报名参加空军招飞考试，却未料因视力散光度高，败给了招飞考试专用的C字表，与飞行员失之交臂。
比起希腊神话里那位因失去翅膀而坠落的神，一个有韧性的人更易被眷顾。没过多久，命运竟用另一种方式把他推到了“战鹰”身边。2001年高中毕业，司学岩入伍成了一名机务兵。培训7个月后，他被分配到八一飞行表演队，这是一个在他心目中闪闪发光的地方，他的微信头像至今还是6架战机排成的表演队形。歼七、歼十……曾以为再没机会接触到的战机，那时就停在眼前，虽不能亲自驾驶它们搏击长空，但能为它保驾护航，足矣。“作为机务兵，飞机安全起降就是我的最大愿望。”在“战鹰”边以守护者姿态伫立，司学岩将对天空的热爱化为对战机的默默呵护。
司学岩在检查战机。赵松岩 摄
十年转瞬而过，从崇拜飞行员到被飞行员崇拜，这位机械师成了能给飞机诊病的“老中医”。2011年，他迎来了军旅生涯的转折点，“师里下通知要抽调骨干去现在的单位进行新机带教，那个机型我保障了8年之久，经验非常丰富，第一时间我就报了名。”
从城市到大山，这个兵没有犹豫一秒钟。
“这里需要人，保障的机型我又非常熟悉，很好上手，当时啥也没想，第一时间就报名了。”金子到哪都能发出耀眼光芒，到了新单位，司学岩马上扛起担子，不仅要做，还要做得出色！熬了几个晚上，他和几位骨干总结出了拆装主机舱、起落架收发、试车等工作流程，研究出一套常见问题处置方案和注意事项，制作成卡片在全团推广使用。
对机务兵而言，机务工作只要不是100分，就是0分，司学岩整整坚持了16年满分，其中的门道就是把看似简单的事情做到极致。
5年前的一个机械日，司学岩对刹车钢索进行检查，这是一个和飞行安全息息相关的零件。钢索的一端固定在座舱底部，人在里面根本直不起腰来，需要趴在舱内用手在钢索上一寸一寸摸索。他敏锐的目光似乎随时都会刺破飞机蒙皮，曝光潜藏疑点。
“有问题！继续检查！”司学岩眉毛拧成疙瘩，心里犯起嘀咕：刹车钢索一定是哪里出了问题。再扩大范围，一遍，两遍，司学岩忍着腰酸背痛，耐心在钢索上摸索着，突然发现，在刹车钢索距钢索接头17cm处竟有一根断丝！“如果当时没及时发现，极有可能导致钢索全部断裂，造成飞机刹车失效，发生重大事故。”
因为发现这一故障隐患，司学岩荣立三等功一次。司学岩却告诉记者，荣誉固然重要，但荣誉远没有战友生命重要，绝不让任何一架飞机“带病”上天。
"只要在单子上看见司学岩的名字，那没得说，我们飞得肯定放心！"这是飞行员共同的心声。
地为铺，天为盖，岁月在起落架下回旋，司学岩的腰在机翼下一弯就是16年。
司学岩弯腰检查战机。赵松岩 摄
