雨一直下，没有停过。
外面淅淅沥沥的雨，带着一阵阵摄人心魄的寒意：安徽告急！江苏告急！武汉突破警戒水位，汉口江滩再次竖起“防汛生死牌”：人在堤在！
暴雨中，有一群人，挺立在抗洪一线，以身为堤，以命换命。
这么多年，他们刷出了一种刻骨铭心的“存在感”。即便平时总有些别有用心之徒明枪暗箭地抹黑他们，但危难关头，人们最先想到的、最为盼望的，还是那抹迷彩色。
子弟兵来了，希望就来了！
几年前，一个战友曾问我：“你知道我为什么来当兵吗？”那时，部队待遇正在提高，应征入伍的种种优抚政策正在出台，社会上对于“为什么来当兵、独生子女还能不能打仗”的讨论正热烈。
不过，不出意料，我等来的答案和那些都没有关系——
“就是那些绿迷彩，那些胸前套着黄色橡胶圈的人，他们面对滔天咆哮的激流，不是后退而是上前；他们扛着沙袋，裹满泥水，你看不清他们的脸，却看得到他们的眼神，疲惫而坚毅。我一直以为那就是解放军，我就想成为他们的一份子。”
说这些话的时候，战友的眼里也透着坚毅。后来我知道，那一年，他在洪水里失去了家。
那是1998年。
战友的话、他对抗洪战士的描述、他对于洪水的记忆，重重敲打着我。那天，我路过营房里的楼道，瞥到墙上的英雄事迹宣传板，雷锋、张思德、邱少云……还有胸前救生衣上赫然印着“塔山”二字的李向群。
你很难解释，一个人的童年记忆，对这个人的一生有多大影响。我和我的战友中，太多人是因为不知道什么时候印在脑海中的一瞬间，萌生了参军报国的冲动。奇怪的是，这种冲动历经时间的洗刷，越是艰难困厄，反而越是强烈。
二
如果把武器装备比做一个人，你会发现，许许多多的装备，他们“参军”的心路历程，与一个人的参军经历是何其相似。
2008年5月12日，大地震撕裂了汶川，十万大军从祖国的四面八方奔向震中。
道路遮断、群山拦路，子弟兵再现“飞夺泸定桥”似的“铁脚板”，空降兵15勇士写下遗书从数千米高空伞降震中……
也是在那一年，人们发现：我们需要更多的大型运输机，需要更多的直升机。在繁忙的运输线上，人们看到了俄罗斯的伊尔-76、米-26，也看到了美国的C-17。
世界上只有3个国家有能力自行设计制造大型运输机。有的东西，即便再有钱也无法买到。生命如此，核心装备亦然。
那时，我们自己的大型运输机立项才几十个月，中国哪怕要想多获得1架二手大运，也要经过一轮又一轮的艰难谈判。
空前忙碌的四川某机场上，为数不多的大型运输机飞行员一次次拒绝休息，一次次要求再多飞一趟、多拉一点物资。登上飞机的救援人员，像一位精明的商人计算着自己携带的每一件装备物资，重量、体积……宁可自己少带些口粮和个人物资，也想多带一件装备。
那一年，大地震对深藏在巴蜀群山中的国防工业企业造成了一定的破坏。许多军工人，面对着生离死别，承受着失去亲人的悲痛。从残垣断壁中走出来，大家收拾悲伤，继续埋头赶路。
那一年，还没有名字的“中国大运”有了强烈的胎动。“多难兴邦”四个字，从一所帐篷小学的黑板上，传遍了神州大地。
中国，就算咬掉牙、拼了命，也要有自己的大飞机！
中国，就算经历再多的苦难，也不会倒下！
