无声诉说的深情
——品读中国人民志愿军战士家书
■记者 李诗鹤
图①：中国人民大学家书博物馆展示厅一角，集中展示了抗美援朝战争时期的家书。
图②：鹿鸣坤写给朱锦翔的书信。
图③：赵绍闻写给弟弟的家书。
图④：吴宝光写给妻子的家书。
图⑤：李征明写给妹妹李曼的家书。
图⑥：许玉成写给父母的家书。
图⑦：牟敦康写给父亲的家书。中国人民大学家书博物馆供图
70多年前，在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的昂扬歌声中，志愿军官兵奔赴朝鲜，谱写了气壮山河的英雄篇章。在炮火连天的岁月里，书信是他们表达情感的重要载体，也是真实滚烫的历史见证。在纪念抗美援朝战争胜利70周年之际，我们来到坐落于中国人民大学的家书博物馆，品读数封写于抗美援朝战争时期的珍贵家书，了解这些家书背后的感人故事。那些从志愿军官兵心底流淌出来的文字，真挚感人，字字句句传递着爱与牵挂，饱含深切的家国情怀。本期“军人家庭”，选取其中部分家书，与读者分享。透过这些家书，让我们一起走近那段浸染硝烟的岁月，品味志愿军官兵英勇无畏、舍生忘死、保家卫国的崇高品质。
——编 者
叮 咛
抗美援朝战争爆发之际，22岁的鹿鸣坤与18岁的朱锦翔是空军某部的革命战友，也是经组织批准的未婚夫妻。
奔赴战场前，这对恋人在上海的一个运动场互相告别。那天，阳光明媚，微风和煦。两个年轻人的见面没有超过3小时，话题始终围绕赴朝参战。鹿鸣坤叮嘱朱锦翔：“到了前线，我给你写信，你要回呀！”朱锦翔轻轻点了点头。那一刻，两个年轻人的目光交织在一起，灼热而坚定。
在炮火纷飞的战场，朱锦翔和鹿鸣坤一有时间就会给对方写信。鹿鸣坤饱满的战斗劲头，深深感染着朱锦翔。“锦翔，我坐在飞机上，拿着地图，与地面目标对照。一去一回，我的一双眼睛，没有一时不注视地面，是为完成这次上级给我们的重大任务。这次我们都去锻炼，你是在战争环境锻炼，我是在空战中锻炼，你望我当英雄，我望你早日入党成模范。”
读着鹿鸣坤的叙述，朱锦翔不禁心潮澎湃。她仿佛看到了胜利后，两人再次相聚在家乡的那片青山绿水间。那时，恋人已成为一名战斗英雄，自己则入党，成为模范党员。
信尾，鹿鸣坤还描绘了一幅富有诗意的画面，字里行间洋溢着革命乐观主义精神：“现在那里还不冷，满山的大豆、高粱、苞米，都是绿的，有点关外味道。”朱锦翔没有想到，3个月后，她会收到鹿鸣坤牺牲在一次空战中的噩耗，而这封让她心中一直期待着胜利重逢的浪漫书信，竟成为鹿鸣坤留给她的绝笔……这突如其来的打击，让朱锦翔痛彻心扉。
1956年，朱锦翔在位于沈阳的抗美援朝烈士陵园与鹿鸣坤“重逢”。抚摸着墓碑上那颗红彤彤的五角星，看着遗像中那个无比熟悉的亲切笑容，朱锦翔落了泪。鹿鸣坤的声音仿佛在她耳边萦绕：“你望我当英雄，我望你早入党。为了革命事业，我们携手同行……”
牵 挂
吴宝光时任第39军第116师第346团团长。他所在的部队属于志愿军首批参战部队，自1950年10月跨过鸭绿江后，苦战近3个月，把敌军赶回“三八线”。在部队短暂的休整期，吴宝光回到祖国，在沈阳参加集训。
此时，吴宝光的妻子即将临盆。他本想回老家齐齐哈尔探望妻子，没承想集训马上开始，只得作罢。于是，他给妻子写了一封家信：“我这次回国是学习战术，各团长及师、军长都来了。你能来一次较好，这里女同志也很多。将来生产时可在沈也妥，你考虑之。”
信寄出去后，吴宝光特地跑去陆军医院“考察”了一番，回来后兴奋地给妻子写下第二封信：“陆军医院离我驻地才1里多地，可以经常去看你。”此时，吴宝光已经开始憧憬，妻子来了以后，他可以抽空去医院照顾她，说不定还可以迎接孩子出生……
然而，前方战事突变。这位战场上处事果决的团长，陷入了两难之中。他重重地叹了口气，再次提笔：“珠玉，前天刚写信叫你来沈在陆军医院生产，现在你就不能来了，我天亮就走了。”
想到妻子要承担很多，吴宝光在信中宽慰道：“我们都不要难受，再和美帝来拼一场，叫它在我们面前低头吧……不必难过，等着不久后胜利归来的日子吧。”写完家书后，吴宝光又一次告别祖国，入朝作战。
第四次战役突如其来，志愿军在艰难的运动防御作战中，经历了重重困难，吴宝光也很长时间没有再写家信。好在妻子顺利分娩，并为孩子取名“远征”。几个月后，吴宝光得知这个消息，高兴得合不拢嘴。“远征！远征！”他一遍遍重复着儿子的名字，“这个名字很适合抗美援朝伟大战争之纪念”。
淬 炼
“‘跳伞，再不跳就不行了！’牟永刚昏迷了一下，可是随即又镇定了，‘不，我不能这样，我的飞机只要还有一线的希望，我就不能这样。’他脑子一清醒，跳伞的念头就打消了。现在，他感觉有一种特别的劲头支撑着自己，这是当一个人肩负着千万人民的使命要完成一件事业，而且非成功不可的时候，所发生出来的那股力量。”这是魏巍、白艾的小说《长空怒风》中描写飞行员牟永刚在飞机被敌人击中、需要跳伞的情况下，他内心的活动。这部描写志愿军空军在抗美援朝战场上英勇作战的小说，多处提到英雄飞行员牟永刚的英雄事迹，其中都有烈士牟敦康的影子。
年幼时，牟敦康经常带着村里的孩子们“冲锋陷阵”。那年，父亲牟宜之问牟敦康，长大后想干什么？“当兵！”牟敦康不假思索地回答。“有种！”父亲满意地说。后来，父亲真的带着14岁的牟敦康参加了抗战。这名少年在战火中历经淬炼，成长为一名真正的战士。
1946年，牟敦康进入东北民主联军航空学校学习。新中国成立后，他成为第一批喷气式战斗机驾驶员。
1951年4月，牟敦康在沈阳接到了父亲牟宜之的来信：“当祖国需要我们的时候，不必考虑任何问题。今天的抗美援朝就是你唯一无二的神圣工作、神圣任务。我鼓励你全力以赴，作为我的好儿子，作为人民的好儿子，你可努力为之！”收到父亲的信之前，牟敦康就已经渴望能够参加战斗。父亲以前评价牟敦康，性格刚烈，求胜心切，做事情义无反顾，总免不了替他担心。可这一次，面对家国大义，父亲却鼓励他奋勇争先、全力以赴。这封信如同一针强心剂，给了牟敦康无穷力量。
此后，为了能早日上战场，牟敦康投入紧张的训练中。训练间隙，他给父亲写信：“最近将接受新任务，有可能较长期间不能通信，父亲可不要挂念。多少年来我很渴望着这种改变，决心在那新的环境中、战斗中作出好的成绩来，以回答党多年来的培养与自己的努力，我希望父亲听到我的好消息……”
10月21日，牟敦康随部队驾驶喷气式战斗机飞抵鸭绿江边的安东（今丹东）浪头机场。在首次升空作战中，他率领的大队击落3架敌机。11月30日下午3时许，我志愿军向敌据守的大和岛发起攻击，牟敦康率队升空担负掩护任务。他在返航途中发现一架掉队的敌机，立即追击，不幸坠海牺牲。
如今，在中国人民大学家书博物馆、丹东抗美援朝纪念馆、日照革命烈士纪念馆里，都陈列着牟敦康的英雄事迹。牟敦康不只是父亲的骄傲，同时被更多人怀念。
遗 憾
从20世纪40年代末离家参加革命后，许玉成从未回过家。
1951年，许玉成随部队跨过鸭绿江。此前，他所在的志愿军部队开拔经过西安老家。由于时间紧迫，他没能回家。
后来，许玉成在家信里，用“大禹治水三过家门而不入”的典故，向家人解释。
入朝后，紧张的战事和繁重的救护任务，使许玉成连续数月无暇给家人去信。1952年4月，在后方休整的他终于有机会给父母写信，开头就是一连串问候：“近来身体健康否？工作忙吧？在祖国，人民的生活现在怎样？是否普遍得到了改善……”迫切的心情、深切的思念、拳拳爱国心流淌于字里行间。
当年9月，许玉成欣喜地收到了二姐寄来的家信，信中还有一张全家人的合影。他在回信中兴奋地说：“未能想到我家能够照这样一张相，全家能够团圆得这么好。我看了相片，家里的一切情况我都在了解，我的思想上才能够放心，安心地为人民服务。” 他将这张照片珍藏起来，期待凯旋后，早点见到家人。或许，他也期盼着可以和家人拍张合影。
10月，许玉成所在部队奉命上前线接防。此地靠近三八线，与敌军直接对峙。战士们的首要任务是挖掘坑道，许玉成也被抽调去搬运器材。他迎着寒风，在没膝的积雪中，扛着沉重的器材，每天要往返40多公里，还要时刻小心敌人的炮火。
尽管如此，许玉成仍然抱着必胜的决心和信心。1953年1月，他在给二姐许玉爱的信中说：“玉爱二姐，我们在阵地都很好，每天每夜都在炮弹下生活着，每天都听到机枪炮飞的声音。过年时很热闹，开了娱乐晚会，每天都可以得到胜利的消息……”
许玉成一直盼望着胜利，却没有等到那一天。3月底的一个下午，他正在抢救负伤的战友，敌人的一颗冷炮突然打来，弹片击中了他的左腿。他因失血过多，永远地离开了。那个与家人合影的小小心愿，就这样留在了异国他乡。
童 趣
儿时，家门前种着很多树。李曼和八姐年纪相近，经常一起结伴爬树掏鸟窝。二哥李征明担心她俩从树上掉下来，总站在树下，关切地望着她们。在李曼心里，二哥才华横溢，经常给她和八姐读诗。二哥也很有个性，父亲给他们兄妹8人所取名字中均带有“日”字偏旁，唯独二哥弃用旧名，自取“征明”，以示追求进步。
李征明赴朝鲜时，李曼刚上小学。休整时，李征明会给家里写信。在信中，他关切地询问兄弟“思想上是否进步”，勉励他们“青年人要找到光明前途，唯有参加到革命工作和各种建设上去”；鼓励妹妹“好好学习”，既要学习文化，也要学些“政治常识”。在一张信纸的背面，他甚至画了一幅完整的画，向家人展示朝鲜人民的生活场景。
那时，李曼已经识得一些字，但是读完一封信还是有些困难。细心的李征明自然想到了这些。
“妹妹，我在上甘岭一切都好，不要挂念。我要努力读书，积极工作，坚决杀敌，争取立功戴上大红花，使得全家光荣。现在我已经戴上祖国人民赠送的勋章了，你看见恐怕也很高兴吧！我还正在争取戴上军功章回去见毛主席。”信中，李征明用两座小山包替代“上甘岭”，一本书表达“读书”，“敌人”则是一个面目狰狞的小人，妹妹是一个戴着红领巾的可爱小姑娘……李征明写给其妹李曼的这封信中，一共画了数十个简笔画，有趣又生动。
这封信之后，家人再也没了李征明的音讯。近一年后，一家人收到了一封陌生的书信，是李征明战友寄来的：“1953年6月23日晚，我军对五圣山前沿敌阵地发起了猛烈反击……在战斗中，征明同志英勇顽强，第一次负伤后还坚持战斗，不下火线。他说，今天流血流汗是光荣的，是为了朝鲜人民的独立，为了祖国的安全建设，使人民和我们的家人过上好日子……在枪林弹雨中，他奋勇抢救伤员，把自己的生命置之度外。第二次负伤，终因伤势过重，救治无效离开了我们。”
那个善于捕捉生活情趣的二哥，生命止于23岁，此时距离战争胜利只有约1个月。二哥牺牲后，李曼把这封家书珍藏起来。时光染白了她的头发，可每每看到那封充满童趣的家书，她仿佛又变回了那个被二哥疼爱的小姑娘。
和 平
《朝鲜停战协定》签署后，中国人民志愿军分批从朝鲜撤出。
“弟，你好！为了和平我们撤出朝鲜了。列车离开朝鲜时，我们感到留恋，从天真的小朋友到白发苍苍的阿妈妮都捧着鲜花来欢送我们，把我们从车厢上拉下去，抛到空中，我们在月台上尽情地跳起‘道拉吉’‘秧歌舞’。列车发出了最后开车讯号，人们的手还是紧紧地握着。列车开动了，看！车厢门窗上插满了鲜花，无数的彩带一头握在我们手中，一头握在他们手中，握着，紧紧地握着，随着车的前进把它拉断了，在手中随风飘飘，直到看不见了。这是朝鲜的礼，这是友谊永不断。在平壤等地，我们互相签字、赠礼、联欢。当车到鸭绿江时，看到祖国，我们多高兴。好久没见了，一切都变了，桥也变了，安东也变了，人的脸也是笑嘻嘻……”
这封家书是志愿军战士赵绍闻随部队撤出朝鲜，回到祖国吉林省，休整期间写给弟弟的。信中详细描写了他撤离朝鲜的过程和感受。
1955年10月，赵绍闻所在的部队撤出朝鲜。在到达满浦车站时，部队指战员都走出车厢排成纵队，着装整齐，佩戴有中国人民志愿军胸章，队伍威风凛凛，尽显正义之师、仁义之师、凯旋之师的风采。在重新登上车厢之前，指战员都整齐地坐在地上，唱着喜爱的军营歌曲。在赵绍闻的家书中，字里行间洋溢着胜利的喜悦，让人情不自禁地想象志愿军官兵离开朝鲜时的动人场景。
感 念
“你望我当英雄，我望你早日入党成模范。”
“珠玉，现在你就不能来了，我天亮就走了。”
“我希望父亲听到我的好消息。”
“玉爱二姐，我们在阵地都很好。”
“我要努力读书，积极工作。”
“为了和平我们撤出朝鲜了。”
一句句鲜活的文字，带着特殊的温度，让我们仿佛能够想象出那一张张青春的面孔。他们对家人的思念、对祖国的忠诚、对民族的热爱，让人深深动容。透过这些家书，我们真切感受到了志愿军官兵的爱国主义精神、革命英雄主义精神、革命乐观主义精神、革命忠诚精神和国际主义精神。
（本文相关资料由中国人民大学家书博物馆提供）
图片制作：王 凤
（来源：解放军报）
