1955年，一封来自美国的求救信，避开了美国特工筛查，被辗转送到周恩来手中。写信的，是钱学森。此时的他，已被美国政府拘留长达五年之久。原因是，这位已名满美国的火箭专家、空气动力学家，一心希望归国参加伟大建设。他在信中写道，包括郭永怀在内的许多海外同胞，“欲归不得”，他们“心急如火，唯恐错过机会。”
科学家们的归国之路为何如此艰辛？他们唯恐错过的机会又是什么呢？
新中国成立后，屡屡受到核威胁、核讹诈。严峻的国际形势下，研制核武器迫在眉睫。1955年1月，中共中央、毛泽东做出发展原子能事业、研制原子弹的决定。毛泽东强调：我们不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹，在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。中央成立以周恩来为首的15人专门委员会，负责组织和领导“两弹一星”，也就是核弹、导弹和人造卫星的研制。
钱学森在周恩来的直接帮助下，终于回国。钱三强、邓稼先、郭永怀等许许多多在国际上享有盛誉的科学家，也都冲破重重阻碍，放弃个人学术成就的机会，因一个共同的目的，汇聚到一起。
郭永怀和众多科研工作者，秘密来到青海金银滩。在这个一度从地图上消失的“禁区”里，开始了为中国核武器研究隐姓埋名的历史。气候恶劣、苏联专家撤出、经济困难、粮食短缺，数十万人共同的决心，却未被动摇分毫。
1961年7月，郭永怀加入中国共产党。他一人横跨“两弹一星”三个领域，工作异常繁重，常常彻夜不眠。警卫员要为他铺褥子，他却坚持只睡钢丝床，因为这样一翻身就能疼醒，不至于让自己睡得太久。
一切都在静谧而高速地运转着。
“五、四、三、二、一，起爆！”1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
见证了历史的人们欢呼、相拥。人群中，我们发现了郭永怀。这短短六分之一秒的镜头，是我们能找到的、他在试验现场仅有的活动影像。后来人们才知道，此时的他已率先投入导弹的研制工作。
有一年，年幼的女儿过生日，问郭永怀要礼物。这位忙碌的父亲满心歉意，只能指着天空说，那里以后会多一颗星星，那就是爸爸送给你的礼物。
但，郭永怀却没能等到再和女儿一起仰望星空的时候。
1968年12月4日，郭永怀带着一组热核导弹的重要数据，登上了飞北京的夜航班机。第二天凌晨，意外发生了……
在飞机失事现场，人们找到了两具烧焦的、紧贴在一起的遗体，是郭永怀和警卫员牟方东。两人紧紧抱住的，就是那份绝密数据。这份用血肉之躯守护的资料，安然无恙。
郭永怀牺牲22天后，中国第一颗热核导弹试验成功。
1970年4月24日，郭永怀参与研制的“东方红一号”卫星发射成功。他许诺给女儿的礼物，终于出现在了天空里。
璀璨的星河，见证了科学家们一片赤诚、以身许国的精神。
中国原子弹理论设计负责人邓稼先被确诊癌症晚期。他对妻子说：假如生命终结后可以再生，我仍选择中国，选择核事业，选择你。
中国航天事业奠基人钱学森说：我本人只是沧海之一粟，真正伟大的是中国人民，是党，是国家！
干惊天动地事，做隐姓埋名人。数不尽的闪亮的名字，把人们仰望的天空点亮。
邓小平说：如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。
（来源：荔枝新闻）
