抗美援朝战场，他是敌人的“眼中钉”；和平建设时期，他是学雷锋的标兵；退休后，他是红色精神的“播火者”。听说要采访他，他屡屡回绝，“比起牺牲的战友，我所做的一切不值一提。”
他叫孙泰镐，一位85岁的朝鲜族抗美援朝老兵。
1935年，孙泰镐出生于吉林省海龙县（今梅河口市）湾龙乡。1951年3月，他参军入伍，被分配到志愿军第67军199师597团，做翻译工作。
“在朝鲜战场，我随部队转战多地，九死一生，最难忘的是上甘岭战役。”作为志愿军在朝鲜战场对敌广播站的一名朝鲜语播音员，上甘岭战役打响前，孙泰镐就和战友进驻距敌营只有300米左右的一个山洞，白天头顶炮火背稿子，晚上摸到前沿阵地进行广播。
“播音时不能用真名。因为我从吉林入伍，在沈阳集训后到前线，为了万家团圆而战斗，我给自己起了个化名叫沈吉圆，后来改成沈记圆。”孙泰镐回忆。
一名广播员搞得敌人军心浮动，敌军不惜派出一个排的兵力来抓捕他。被志愿军官兵顽强击退后，敌军又多次炮轰广播站，山洞都被炸塌了，但“沈记圆”没有间断过对敌广播。
1952年11月的一天，广播站再次遭敌人袭击。几名战友为保护孙泰镐先后牺牲，如果不是援兵及时赶到，孙泰镐也凶多吉少。
“我眼睁睁看着战友牺牲在我的眼前，他们都是为了我啊……”回忆起这段经历，老人热泪纵横。因工作成绩突出，孙泰镐荣立三等功，但是这枚军功章他很少佩戴，而是精心收藏起来，他说：“这是用战友的鲜血换来的。”
抗美援朝战争结束后，孙泰镐考入解放军第一高级步兵学校，1957年毕业后被分配到第16军某团。
上世纪60年代初，雷锋是原沈阳军区的先进典型。1961年，孙泰镐所在部队到抚顺施工，派孙泰镐到雷锋所在部队邀请雷锋为官兵作报告。
连续7天，孙泰镐都陪在雷锋身边，同吃同住，交流思想。“那是影响我一生的7天，雷锋身上有我学不尽的东西……”回想起与雷锋朝夕相处的日子，孙泰镐感慨万千。
“雷锋是一个闲不住的人，他眼里总有活儿。在我们单位作报告期间，他经常帮连队扫院子，看到战士们干活儿就主动加入。接待部门单独为他蒸了一小盆大米饭，但雷锋坚决不吃……”
雷锋同志英年早逝，让孙泰镐痛心不已。他像雷锋一样敬业奉献，被单位树为“学雷锋标兵”。
1995年退休后，孙泰镐经常受邀到党政机关和学校作报告。虽然身体有恙，但他从不拒绝，“红色基因需要代代传承”。
一个偶然的机会，孙泰镐得知第78集团军某旅三连是他曾担任过连长的连队。今年年初，一直想回老连队看看的孙泰镐终于得偿所愿。
“当我在连队荣誉室‘历任主官’栏里看到自己的名字时，我忍不住落泪，部队没有忘记我啊。”孙泰镐向官兵讲述朝鲜战场的战斗故事，介绍连队的奋斗史。得知现任连长降巴克珠是“全军爱军精武标兵”和全国人大代表、曾两次荣立一等功时，孙泰镐高兴地说：“咱们连队真是人才辈出！”孙泰镐把自己珍藏多年的抗美援朝时期老照片赠予连队，接过了“荣誉指导员”的聘书，“只要连队需要，我愿意尽一名老兵的微薄之力，继续为部队建设作贡献。”（乔振友 赵建龙）
（来源：解放军报）
