右手敬军礼，左手抹眼角泪水——
几天前，一张令人动容的照片刷爆了“朋友圈”：庆祝中华人民共和国成立70周年大会群众游行时，当礼宾车组成的“致敬”方阵徐徐驶过天安门，一位老兵的动情瞬间，被摄影记者捕捉记录下来。
10月1日上午，庆祝中华人民共和国成立70周年大会在北京天安门广场隆重举行。这是“致敬”方阵中老兵关茂林的动情瞬间。新华社记者 李尕 摄
是怎样的情绪，竟让这位老战士落泪？一身戎装背后，又有着怎样不为人知的经历？新华社记者日前采访了照片中的主人公——关茂林，听他讲述照片背后的故事。
“我的眼泪止不住地往下流”
关茂林，今年86岁，离休前担任武警北京总队司令部办公室主任职务，是群众游行“致敬”方阵中老一辈军队退役英模代表之一。
记者见到关茂林时，他穿上了参加庆典活动时的黄色军装，一枚金色勋章闪耀在胸前。耄耋之年的关茂林身体硬朗、精神矍铄，回忆起国庆当天的场景时眼神发着光。
“方阵还没行驶到天安门时，我的眼泪就已经在眼眶里打转。”关茂林说，“致敬”方阵礼宾车由驻地饭店门口向天安门前进时，在长安街两侧已经集结了其他群众游行队伍，一时间，“向老英雄致敬！向老英雄学习！”的呼喊声响成一片……
10月4日，关茂林接受记者专访。新华社记者 鞠焕宗 摄
游行群众的敬意化成呐喊声在关茂林的心中激荡，70年往事穿梭，这份荣誉感以及对曾经战友的感怀之情澎湃在他的脑海。伴随着一曲《红旗颂》，“致敬”方阵徐徐驶过天安门广场，关茂林难掩激动的心情。
“我并不是战斗英雄，没有在战场上浴血奋战的经历。能够参加共和国成立70周年庆典，党和政府的关怀与重视怎能不让我感动？当我看到礼宾车上老一辈党和国家、军队领导人亲属代表与老一辈建设者和亲属代表手中的荣誉牌，我想说，那些为民族独立、人民解放、国家富强奋斗终生的功臣，更加值得人民的尊敬和爱戴。”关茂林说，更让他动情的是，他的亲密战友们，很多已经离世，“他们是走过长征的老红军、老革命，是我的领导、战友，想到他们无法看到这盛世，我的眼泪止不住地往下流。”
说到这儿，老人难掩激动，哭红了双眼……
开国大典在天安门城楼下“机动待命”
关茂林的命运与国庆有不解之缘。1949年8月，16岁的关茂林参军入伍，进入北平和平解放后军事管制委员会组建不久的公安总队警备科。当时的关茂林身材弱小，站直身子不如一杆装配着刺刀的三八式步枪高，险些被“劝退”。
“连长看我个子小，站队总是最后一个，想让我去炊事班。”关茂林说，“我向连长极力争取，说给我两个月时间，有窝头吃、有棒子面粥喝，能吃饱饭，一定不会像现在这样。”
