2018年11月17日上午，我国著名物理学家、“两弹一星”功勋科学家程开甲院士在解放军301医院辞世，享年101岁。
上世纪60年代，自一纸命令将程开甲调入中国核武器研究所后，“程开甲”这个名字进入国家绝密档案，销声匿迹二十余年;而今，一代国人的成长与认知史里，程老之名却荣光深植、忘之不却。
作为我国核武器事业的重要开拓者，程开甲参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹爆破在内的三十余次核试验;先后被授予“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖;2017年，习近平主席亲自将“八一勋章”颁授给程老……
今天，侠客岛与众岛友同哀，回忆铁骨铮铮“核司令”的两次泪水，深切缅怀程开甲院士。
一
上世纪40年代末的一个寻常夜晚，在苏格兰出差的程开甲在新闻影片中看到“紫石英”号事件的报道，“见到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，第一次有‘出了口气’的感觉”。
而那时生发出的“我们有一天能够这样子(强大)的”底气，让40年代末完成博士学业、已顺利进入英国皇家化学工业研究所任研究员的程开甲坚定不移地选择归国。
“成就更大的是回国之后。国外你再大也是外国人;我从事核武器(研究)到今天的体会是，人生的价值在于贡献，为人民贡献，为国家贡献”——隔着数十年时空，已近耄耋的程老第一次对着镜头热泪直流。
二
1960年，程开甲被调入中国核武器研究所;1961年，正当其在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时，组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技术。
为了钟爱的核事业，程开甲把家从江南搬到了戈壁深处的红山基地，历任核武器试验研究所副所长、所长、核试验基地副司令达20余年。
在近乎隐身的“罗布泊时间”中，寂寞时便望一望住地附近的苍茫景色成了程开甲鲜有的消遣，“我住的地方有一棵很高的树，抬起头来看看树，帽子都会掉下来。”
而那段时间辅助他工作的后勤部部长任万德忆及程开甲的工作之勤勉，也曾说起一个小故事：一次，任将一碗面条热了又热反复上桌，而“他(程开甲)就在那里计算”;第二天，任睡醒后见程开甲睡在被黄沙覆了一层的军用被子下，而面条却还在桌上放着，丝毫未动，上面也有了一层沙土。
