里根访苏时，随行军官就带着“足球”
下个月，美国将举行总统权力交接，其中一大转交“信物”当属控制核武器的“核按钮”，也就是陪伴历届美国总统的黑色手提箱，绰号“足球”。
这个“足球”跟球员踢来踢去的那个家伙可不是一回事儿，其外表就是一只黑色“零·哈利佰顿”牌金属手提箱，箱体包裹着一层黑色皮革，重量约为17公斤。有时候，手提箱的提手处会伸出一根导线，那就是“核足球”的奇妙之处——微型天线。虽然不清楚这根天线的类型（卫星天线、超高频或者超低频），但可以肯定的是，总统一旦作出核打击决定，命令将通过它传送出去。
箱子里装的是一台微型通信装置和4份“总统之书”。前白宫军事办公室主任透露，“总统之书”包括一本“黑皮书”、一份秘密避难所清单、一份应急通信系统使用说明和一张授权码卡片。“黑皮书”长12英寸（约30厘米）、宽9英寸（约23厘米），共75页，里面用红、黑两种颜色印着美国遭受核攻击时应采取的应对措施。有趣的是，还击的力度套用了牛排术语，分为“三分熟、五分熟、全熟”。“三分熟”的正式分类名称为“大规模攻击选择”（MAO），“五分熟”为“选择性攻击”（SAO），“全熟”则为“有限性攻击选择”（LAO）。秘密避难所清单亦为黑色，大小与“黑皮书”相似，上面录有紧急情况下可供总统避难的场所信息。应急通信系统使用说明印在马尼拉纸上，共8~10页，详细描述了应急广播系统的使用程序。最后是那张最神秘、最具震撼力的授权码卡片。这张卡片为3×5英寸见方，塑料质地，人送绰号“饼干”，但这块“饼干”上印的不是动物图案，而是很可能毁灭人类的“金色代码”，也就是授权军方实施核打击的总统授权码。
那么，这件堪称美国历史上最具威力的武器为什么被称为“足球”呢？原来，美国有一本绘图小说《守望者》，里面虚构了一位1985年的美国总统理查德·尼克森，这位不存在的总统手腕上系着一只足球状金属装置，据说是核打击的电子激活装置。于是，人们就把小说里的名称挪用到现实中来，称总统的核手提箱为“足球”。
在美国，这样的“足球”共有三只：一只常年随总统周游世界，一只放在白宫备用，还有一只由副总统保管，在总统出现意外时使用。所有“足球”由白宫通信局下属军事单位保管，该单位的人员来自美国陆、海、空、陆战队和海岸警卫队五大军兵种，加入前必须通过美国最严格的“白色扬基”审查，即必须拥有纯正美国国籍、无可置疑的忠诚度，自己、家人或与自己关系密切的人，无任何海外关系，等等。总统一旦离开白宫，该单位就会派出一位少校军衔以上的“核助手”携带“足球”跟随，人员并不固定，要求与总统寸步不离，“足球”用安全缆线系在军官手腕上。
既然称为“足球”，使用它就得吹开场哨。那么，美国总统如何吹响“核足球”的开场哨呢？按程序，总统一旦决定发布使用核武器的命令，“核助手”将打开手提箱，与此同时，参谋长联席会议将收到自动发送的指令或警报。手提箱打开后，总统与助手共同查阅“黑皮书”，选择攻击方案，轻则是发射一枚带核弹头的巡航导弹，重则是发射全部洲际导弹。
作出决定后，“核助手”将通过手提箱中的通信装置与国家军事指挥中心或空中指挥所（很可能是E-4B预警机）、核导弹潜艇取得联系，总统使用“饼干”上的授权码证实自己的身份，然后下达核武器的使用命令。命令下达后，要等待国防部长确认，待所有授权码得到验证后，军方将把核命令下达给攻击单位，攻击单位再经过代码验证无误后，核攻击才能得以实施。
“饼干”上的授权码每天都会更新，国家安全局负责将更新后的授权码同步传递给白宫、五角大楼、战略司令部等相关部门，以保证紧急时刻不会出现差错。庆幸的是，到现在为止这些神秘的“金色代码”还只停留在“公文传递”阶段，没有哪位总统或副总统动用过它们，“核足球”的开场哨始终没有吹响过。（辛星）
（来源：新民晚报）
