勇闯51区
鲍勃·拉扎尔能够进入51区,得益于匈牙利裔核物理学家爱德华·泰勒博士的引荐。泰勒是世界上最具威力、大规模杀伤性武器热核弹的发明者之一,并且在内华达试验场的数字分区内一处距离51区仅有数英里的山头上对这种残酷无情的武器进行了多次试爆。内华达试验场既是美国本土唯一一个原子弹爆炸试验点,也是51区的合作伙伴。此外,位于内华达该试验场法定边界以内的12区、19区和20区也都留下了泰勒博士的手笔:大片大片的焦土、深不可测的弹坑以及遭到钚元素污染的地下隧道。但51区却是个例外。
1982年6月,年仅20岁的鲍勃·拉扎尔在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯第一次遇见爱德华·泰勒。当时,拉扎尔正作为柯克-迈耶公司的承包者在洛斯阿拉莫斯的核试验室里从事放射性微粒的探测工作。有一次,泰勒将要在该实验室的礼堂里进行演讲,拉扎尔提前来到会场,并且注意到泰勒正在浏览《洛斯阿拉莫斯观察报》。无独有偶,在这份报纸的头版有一篇报道对鲍勃·拉扎尔和他的新发明火箭车进行了专题介绍。拉扎尔立即抓住了这个机会:“您看到的这个人就是我。”他试图和泰勒搭讪,而这句话也在随后不胫而走。这是一个野心勃勃的年轻科学家与一个筋疲力尽、心灰意懒的大规模杀伤性武器开山祖师之间的会面。
