他们是一群在新藏线兵站服役的年轻士兵。他们的同龄人,在社会上被称呼为“80后”。这个称呼,意味着父母依然温暖的呵护,意味着更多张扬的个性,意味着各种现代的时尚和享受。然而,他们却带着年轻的笑容来到了遥远的“生命禁区”。寂寞严寒的高原,将给他们怎样的青春洗礼?今天,我们“青春方阵”向亲爱的读者介绍3位坚守在新藏线兵站的“80后”士兵,让我们感受他们朴素而美好的精神世界,也让我们在灯火阑珊之时,默默记住遥远的天边有这样一群最可爱的同龄人……
妈妈,请别再说我不是男子汉
金卫峰:1988年出生,2005年12月入伍,高中毕业,江苏建湖县人,新疆军区甜水海兵站炊事班战士。家庭条件优越,从小受父母宠爱,有较强的创新能力。
5月的清晨,高原的风狂啸着吹过山野。尽管过去的12个小时没有进任何食物,金卫峰依然微闭着双眼坐在驾驶室内,没有因为缺氧而睡着。
兵站建在百里冰川之上,站名虽然叫做甜水海兵站,但附近的水除了苦没有一滴是甜的。金卫峰来到兵站已一年多了,他忘却了已是多少次和班长去拉水了,对于从小不知什么是苦而年龄还未满19岁的他来说,拉水的过程就是工作的过程,就是成长的过程。
汽车到达100公里外死人沟的泉水眼时,已是下午3点,这里的水很甜、很清、很澈。金卫峰跳下车,取下电动水泵,把水管放入水中,可电机却怎么也发动不着,仔细一看,原来电机的线路出了毛病。
死人沟是新藏线最苦的地方,海拔5100米,氧气含量不到平原地区的50%,人在这里躺着都感到万分难受。金卫峰和班长喘着粗气开始修理电机,风越来越大,狂啸的风使他感到呼吸从未有过地困难。但他依然坚持着检查电机线路,拉水途中常常会碰到这种情况,对于他来说,真的早已习惯了。
修好电机,太阳已落山,泉眼很快会因气温太低而冰冻。金卫峰赶忙和班长一起向水车车箱里抽水,水泵溅起的水花扑向他,不到几分钟,整个人就成了一个活动的冰雕。夜幕降临时,他们终于把水箱灌满……
拉水车在旷野中奔驰,金卫峰内心升起一种强烈的成就感。这时,他忽然想起了妈妈。
考大学时,他以8分之差名落孙山,家人要他复读来年再考,而他却偷偷报名参了军,妈妈知道后生气地说:从小到大,你从来就不知道什么是苦,上高中了还不像个男子汉,到部队后怎么生存啊?!金卫峰不以为然,一滴眼泪没落就跟随队伍上了车。
而此时,金卫峰却很想对妈妈说:妈妈,我已长大了,请别再说我不是男子汉!