雨夜发射
离开南国密林，我们急匆匆地奔赴驻在高原的某导弹旅。
高原天气变幻莫测，刚刚还是万里无云，突然间乌云密布，暴雨夹着雷声向峡谷滚来。
已经是晚上19时了，暴雨丝毫没有停歇的迹象。“风雨无阻！除非上级不撤销命令。”某旅旅长张光忠说。
能否在暴雨夜成功发射导弹，将直接检验部队作战能力。上级的“硬指标”是：要一秒不差地把导弹送上天。
一切准备就绪。长长的车队雕塑一般矗立在雨中。
暴雨肆虐。晚上20时10分，两颗绿色信号弹升上夜空，上级下达了向某阵地进发的命令，长长的车队如雨中蛟龙一般，直扑阵地。
对于导弹部队来说，很多精准的瞄准工作在夜间难以展开，恶劣的气象条件则直接影响发射成败。然而，中国战略导弹部队的官兵明白，未来战争容不得“靠天吃饭”，战争随时都有可能到来。从上个世纪90年代开始，一批新型导弹部队开始了夜间发射的尝试。从此，不分地域、不分时间、不分条件的各种实弹发射训练，在中国战略导弹部队全面展开。
走出长长的峡谷，车队停了下来。“占领阵地！”“展开设备！”“起竖导弹！”……一道道命令下达到各发射阵地，官兵冒雨操作。
凌晨时分，黄豆大的冰雹向官兵和装备迎头砸下，官兵像钉子一样“钉”在各自岗位上继续操作。
零点25分，发射进入倒计时。突然，中央屏幕显示某发射车信号出现异常，信号显示荧光屏上的脉冲信号向上弹了一下，便销声匿迹了。
张旅长抓起麦克风命令：“迅速排查故障！”
此时，离发射时间不到1分钟了，所有人的心都提到了嗓子眼。
部队技术小组马上投入抢修，15秒钟后，指挥车内的对讲机传来总工程师裴志涛的声音：“故障排除，是导线接头因暴雨出现短路。”
“10、9、8、7……”报时员清晰的倒数口令声，回荡在高原的夜空。“点火！”张旅长一声令下，巨龙拔地而起，撕开夜空，咆哮而去……
数分钟后，靶区回报：导弹命中目标！
