■上世纪六七十年代东山岛避风港内的渔船。
选自1978年新加坡东山会馆出版的纪念特刊（1938～1978年）。
■东山岛1982年的购鱼票。
台海网9月6日讯 据厦门晚报报道 “老林，这是咱东山岛几十年前的鱼票，您还记得吧？”日前，年逾古稀的福建东山岛水产公司退休职工朱受，向笔者展示他收藏的几张1982年东山县水产公司鱼票，勾起了我的回忆。
改革开放前，物资匮乏，很多日用品都要凭票供应，有粮票、布票、油票等等，鱼票并不稀罕。稀罕的是，东山岛是全国有名的重点渔区，老百姓世世代代讨海，没想到吃鱼也需要凭票供应。这两张鱼票证明，直到1982年的新年，鱼类在东山县仍属凭票定量供应的紧缺物资。
翻检日记，我找到了自己当年的记录:“每人供应冻鱼1市斤。”印象里，当时分配的几乎都是普通的冰冻巴浪鱼或带鱼。大家拿着鱼票，还得冒着瑟瑟寒风去排队，有时要排队一个多钟头，才能买到几条硬邦邦的冻鱼。
渔岛百姓盼吃鱼，真叫人感到奇怪，但事实就是如此。记得我15岁那年除夕中午，20多里外有个铜钵村集体鱼塘要捉鱼，老爸打听到消息，叫我骑上自行车，去找他的好友（生产队长）求买几条淡水鱼。家里人有的磨刀，有的洗锅，做好烹鱼的准备。买到鱼的我，兴高采烈地奔驰在乡间小路上，不料袋中大鱼挣扎滚动，我一时刹车不稳，竟连人带车掉到路边的小水塘里。我很伤心，自己受点风寒不要紧，糟糕的是几条鱼竟溜之大吉，全家人围着炭炉直叹气，过了一个无鱼的除夕。
东山岛四面环海，自古海产丰富，但在计划经济的时代，吃鱼竟成了问题。我还想起自己去舟山群岛买鱼的奇特经历。
1974年底，笔者到浙江省舟山协助渔业电台工作。出发前，家里人千叮万嘱，要我过年回家时设法买些鱼回来。那时提倡搞“三同”（同吃、同住、同劳动），我和同伴像当年部队行军似的，每人带上一个大背包和日常用品。我住在一个叫嵊山的小渔岛，当地水产资源丰富，但因交通不便，销路不畅，每户渔家都积存着成堆的海产品，鳗鱼干、墨鱼干每公斤只要两块钱左右。回家时，我便把买来的十多公斤鱼干卷入背包，千里迢迢带回老家，我像立了大功似的，受到全家人的隆重欢迎。这一年的除夕，我家的年夜餐桌上，飘溢着浓郁的鱼香，菜色显得格外丰盛。
如今，大多数家庭的电冰箱逐渐在扩容，逢年过节海鲜塞得满满，没有什么吃不到的鱼。有一次家人聚餐，我面前有一盘清蒸大鱿鱼，正要动筷，被孩子喝住:“爸，鱿鱼胆固醇含量高，您就住手吧！” （文/图 林长华）
